天刚亮，许三多就回来了。

他站在宿舍门口喘气，衣服湿透，头发贴在额头上，像是刚从水里捞出来一般。晨风穿过营区，吹得他肩膀微微发抖，但他站得很稳，没有靠墙，也没有扶门框，只是静静地站着，仿佛在等一个回应。

柳吴妍从屋里出来，看见他这副样子，没说话，只是点了点头。她的眼神落在他红肿的手指上——那是指节磨破后结痂又裂开的痕迹，混着汗水和尘土，隐隐渗出血丝。她没问昨晚练了多久，也没问他有没有吃东西，因为她知道，有些话不必说出口，也能懂。

两人一起走向器械区。

操场上风还大，单杠在风里轻微晃动，金属杆发出细微的“吱呀”声，像某种低语。柳吴妍站定，看了眼表。五点整。天边刚泛起鱼肚白，远处山脊线被晨光勾出一道淡银色的轮廓。她深吸一口气，空气清冽，带着露水的气息。

她开始热身，压腿、活动肩关节，动作标准而沉稳。许三多站在旁边，手不知道往哪放，像是怕自己多余的动作会打扰这份清晨的秩序。她递给他一条毛巾。

“擦擦脸。”

许三多接过，低头擦了擦。他的手指还在抖，不是因为冷，而是肌肉长时间高强度收缩后的自然反应。但眼神比前两天稳了些，不再闪躲，也不再慌乱，像是一块原本粗糙的石头，正在被时间与坚持一点点打磨出棱角。

柳吴妍做完准备动作，走到他面前：“今天练引体向上，十个一组，做三组。做不到，就挂在杠上撑时间。”她的声音不高，却清晰有力，“记住，不是为了完成数字，是为了让你身体记住这个动作。”

许三多点头。

他跳起来抓住单杠，身体一沉，手臂用力往上拉。只拉到一半，就掉了下来，落地时脚跟磕在地上，发出一声闷响。

第二次，稍微高一点，下巴几乎要过杠，可力量一断，又落了下来。

第三次，他咬着牙，脖子上的筋都绷了起来，青筋暴起，整个人像一张拉满的弓。终于，他把下巴拉过杠面。他停顿一秒，松手落下，双脚着地时膝盖微弯，卸去冲击力。

“一个。”柳吴妍说。

他喘着气，又跳上去。

就这样，十分钟过去，他完成了三个。

休息时，他坐在地上，背靠着单杠，头低着，胸口剧烈起伏。汗水顺着鬓角滑下，在水泥地上砸出一个个深色的小点。柳吴妍蹲下，看着他：“还能动吗？”

“能。”他声音哑，喉咙像是被砂纸磨过。

“那就好。”她说，“我不是来帮你赶进度的。我是来告诉你——你不是一个人。”

许三多抬头看她。晨光照在他脸上，映出一层薄汗下的倔强。

“昨天晚上，我算了一下。”她说，“距离体能考核还有六天。我每天能陪你两小时，一共十二小时。这点时间，不够你补齐所有短板。”她顿了顿，“但足够让你明白一件事：只要有人愿意拉你一把，你就不能松手。”

她站起身，拍了拍裤子：“所以，这件事不能只靠我。”

晚饭后，班会准时开始。

史今坐在前面，手里拿着本子记录日常事务。战士们坐在床沿，有人低头整理鞋带，有人抠指甲，空气中弥漫着一种惯常的松弛感。许三多坐在角落，背挺得很直，眼睛盯着地面，手指无意识地摩挲着作训服的缝线。

柳吴妍坐在中间位置，等史今说完训练安排，忽然开口：“我想说几句。”

所有人都看向她。

“这两天天我在陪许三多加练。”她说，“我发现一件事——一个人再努力，如果周围都是冷眼，他走不远。”她的目光扫过众人，语气平静却不容回避，“他每天五点起床，练到熄灯前最后一刻。可你们知道他最怕什么吗？不是失败，是没人看他一眼。”

没人接话。

伍六一靠在墙边，抱着手臂，眉头皱着，脸色沉沉的。

柳吴妍看着他：“伍六一，你是尖子兵，体能全连前三。如果你明天受伤，只能爬着走，你会希望我们怎么做？把你扔下，还是扶你回来？”

伍六一没动，也没回答，但眼神微微闪动。

“不抛弃，不放弃。”她说，“这话我们都喊过。可现在，当真有一个人落在后面，我们却觉得他是累赘。”她的声音提高了半分，“可谁生下来就是尖子？谁没摔过、没掉过队？”

她环视一圈：“许三多修了三个月的路。他不是逃兵，也不是废物。他回来了，就是想当个好兵。可我们呢？谁教过他动作要领？谁帮他纠正姿势？谁在他掉队时停下来等一等？”

甘小宁坐在后排，悄悄抬了下头，嘴唇动了动，终究没说话。

“真正的不抛弃，不是嘴上说说。”她说，“是有人愿意放下自己的节奏，陪他多跑一圈；是有人愿意牺牲休息时间，给他开小灶；是全连一起扛住压力，不让任何一个人掉队。”她看向史今，“班长，你说过，钢七连的荣誉，不是靠个人拿下来的，是靠全连一块拼出来的。”

史今停下笔，抬头看着她，眼神复杂。

“钢七连为什么强？”她问，“不是因为每个人都很猛，是因为没人愿意让战友倒下。这才是我们的魂。”

屋里很安静，连呼吸声都清晰可闻。

柳吴妍看向伍六一：“你说过我不服你，我能理解。但现在，我请你想想——如果有一天，是你走不动了，你还希望身边有这样的人吗？”

伍六一终于动了动。他低头解开水壶盖，喝了一口，水顺着他喉结滚动而下。然后他站起身，走到许三多面前，把水壶递过去。

“明天早操，”他说，“我带你热身。”

许三多愣住，双手接过水壶，指尖触到他掌心的老茧，那一瞬间，像是接过了某种无声的承诺。

史今合上本子，站起来：“从明天起，早操增加十组基础训练。许三多需要什么帮助，大家轮流搭把手。”

没人反对。

散会后，战士们陆续回床铺。有人经过许三多身边时，轻声说了一句：“晚上加练叫我。”

另一个人说：“我肩膀好使，陪你拉单杠。”

柳吴妍没走，留在原地。史今走过她身边时，低声说了句：“你说得对。”

她点头，没有多言。

窗外，高城站在暗处，已经听了很久。

他没有进来，也没有出声。风拂过他的肩章，帽檐下的脸隐在阴影里。听完最后一句，他缓缓转身离开。脚步比来时慢了很多，像是背负着某种久违的情绪。

回到办公室，他打开台灯，灯光照亮桌面上摊开的文件。他拿起桌上的考核名单。许三多的名字被红笔圈了出来，像一道未愈的伤痕。

他盯着看了很久，指尖轻轻抚过那个红圈，仿佛在确认它的存在。然后，他拿起笔，一笔划掉。

第二天清晨，四点五十。

操场上已有动静。

史今带着许三多在跑圈，速度不快，但一直没停。一圈，两圈，第三圈……每一步都踏在湿漉漉的跑道上，留下浅浅的印子。伍六一跟在旁边，时不时纠正他的摆臂动作：“肘部夹紧，别甩出去。”

柳吴妍到的时候，他们刚完成第三圈。

“状态不错。”她说。

伍六一看了她一眼，没说话，但点了下头。这一眼，不再是审视，而是认可。

早餐时间，食堂里依旧有人议论。

“听说昨晚班会上柳严说了半天。”

“为个许三多，至于吗？”

“可今天早上，史班长和伍六一都陪他练了。”

“那我也去试试。”一个战士放下碗，“反正早饭后也没事。”

他走出去，追上正在做拉伸的许三多：“最后一个名额，算我一个。”

中午，太阳晒得水泥地发烫。

柳吴妍坐在宿舍台阶上擦枪。阳光照在枪管上，反射出一道细长的光斑。许三多走过来，手里拿着一瓶水。

“给你。”

她接过，拧开喝了一口，递回去：“一起喝。”

许三多摇头：“不用，我有。”

“拿着。”她说，“这不是客气的事。咱们是一个班的兵，不分你我。”

他接过瓶子，小口喝了一点，动作笨拙却认真。

“他们开始帮你了。”她说。

“嗯。”他点头，声音有点闷，“我……我不知道怎么谢。”

“不用谢。”她说，“你坚持练下去，就是最好的回应。我们不是施舍，是并肩。”

他低头看着手里的瓶子，手指慢慢收紧，像是要把这份温度攥进心里。

“我会的。”他说。

傍晚，全班集合。

史今宣布今晚加训一小时，内容为单杠辅助训练和核心力量练习。没有人提出异议。

训练开始后，几名战士主动站出来当陪练。有人托着许三多的脚，帮他完成引体向上；有人陪他做平板支撑，数着秒数；还有人专门录下他的动作，回放分析姿势问题。

柳吴妍站在边上，看着这一幕。

伍六一走过来，站她旁边，递给她一块毛巾：“你盯了一天了，去歇会儿。”

“我不累。”她说。

“你不用什么事都扛。”他说，“现在不是你一个人在带他。我们都看见了，也都明白了。”

她看了他一眼，接过毛巾，擦了擦汗。那一刻，她第一次觉得，这支队伍真的像个家。

夜色渐深，操场上灯光亮起。

许三多完成了当天最后一组训练。他躺在地上，胸口剧烈起伏，脸上全是汗，但嘴角有一点弧度——那是疲惫中透出的笑意。

柳吴妍蹲下，伸手拉他起来。

他握住她的手，借力站起，手掌相触的瞬间，传递的是信任，是依靠。

“明天继续。”她说。

“嗯。”他点头，声音坚定。

她转身收拾训练垫，听见身后传来脚步声。回头一看，是史今和伍六一带着几个人在整理器材。

“我们顺手弄完。”伍六一说。

她没再说什么，只是把作训服袖口重新扎紧，动作利落。

回到宿舍，她坐在床沿，低头检查鞋底。许三多躺在床上，很快有了均匀的呼吸，睡得很沉，像是卸下了长久以来的重担。

窗外，操场的灯还亮着。

两个战士还在跑圈，影子在灯光下交替出现，节奏一致，步伐同步。

她解开作战靴，换上拖鞋，准备去洗漱。

突然，门外传来敲门声。

她抬头。

门开了一条缝，甘小宁探进头：“柳严，外面有人找你。”

真正的钢七连