初进钢七连

这一天终究会来。

清晨的枪箱合上时发出一声轻响，柳吴妍拍了下锁扣，确认严实。许三多站在旁边，手里还握着清理通条，指节泛白。

远处传来集合哨，短促有力。

两人对视一眼，没有说话，转身朝操场方向跑。

操场上已经站好两列新兵，车停在边缘，一辆旧些的靠近前排，另一辆新的在后方空地。高城站在队伍正前方，手里拿着名单。

柳吴妍站定位置，目光扫过人群，看见许三多低着头，肩膀缩了一点。

点名开始。

一个接一个名字被念出，有人走向新车，有人走向旧车。每走一人，空气就沉一分。

“许三多。”高城声音不高。

许三多猛地抬头，应了一声“到”，脚步往前挪了半步。

“草原五班。”

他没动，像是没听清。

“去吧。”高城看了他一眼。

许三多终于迈步，走得不稳，背影很快消失在车门后。车子启动，扬尘而去。

名单继续。

柳吴妍听着自己的名字迟迟未出现，心跳平稳。她知道结果。

最后只剩她一人还站在原地。

高城合上本子，“留下的人，进钢七连。”

她抬手敬礼，动作标准。

史今走了过来，肩章比其他人多一道杠。他没说话，只是点头，示意她跟上。

三班驻地在营区东侧，平房一排，门口挂着编号牌。几人已经在屋前集合，伍六一靠墙站着，脸绷着。甘小宁抱着手臂，眼睛转得快。还有一个没开口的，应该是白铁军。

“这是柳严。”史今说，“射击考核三项第一，以后是咱们三班的人。”

甘小宁立刻凑上来，“听说你枪法贼准？瘦成这样也能打那么准？”说着塞来一包压缩饼干，“补补，别第一天就倒了。”1

柳吴妍迟疑了一下，接过。

“谢谢。”

这是她在末世之后第一次接别人递来的东西，没有防备地接。

伍六一从墙边直起身，“成绩不代表一切。三班不养闲人。”

柳吴妍抬眼看他，“我不需要被养。”

两人对视，没人退。

史今插进来，“先安顿，十分钟后荣誉墙前列队，入连仪式。”

宿舍是上下铺，她的床在靠窗下铺。行李还没打开，她先把作训服挂好，第二颗纽扣上的银色鹰形徽章擦得发亮。

十分钟后，全连在荣誉墙前列齐。

墙是红砖砌的，上面钉着密密麻麻的铜牌，刻着名字和年份。战旗挂在正中，风吹得猎猎响。

高城站到前方，声音沉下来。

“我是钢七连第四千九百四十九名士兵。”

所有人跟着重复。

柳吴妍张口，声音平直，“我是钢七连第四千九百四十九名士兵。”

“从今天起，我将恪守职责，服从命令，团结战友。”

一句句念下去，节奏整齐。

直到那句——

“不抛弃，不放弃。”

她的声音顿了一下。

指尖突然收紧。

这句话在末世从未存在过。那时候谁倒下，就只能留在原地。她拖过人，也见过别人被放弃。没有人回头。1

“大声点。”史今低声提醒，“让老班长们听见。”

她喉咙动了动。

忽然提高音量，“我绝不抛弃，绝不放弃！”

声音撕开惯有的冷硬，砸进风里。

旁边的甘小宁偏头看她，眼神变了。

仪式结束，队伍解散。

其他人陆续离开，柳吴妍没动，站在墙边看着那些名字。一个个看过去，有的名字已经发黑，有的新刻不久。

脚步声靠近。

史今递来水壶，“第一天，不容易。”

她摇头，接过喝了口水，把水壶还回去。

“你们真信这话？”她问。

“哪句？”

“不抛弃。”

史今看着她，“不信的人，不会留在这儿。”

她低头，手指无意识碰了下纽扣上的徽章。

阳光照在墙上，铜牌反光，晃了一下她的眼睛。

宿舍整理完已是中午。

床铺干净，柜子锁好，枪架摆在门口。甘小宁坐在上铺啃苹果，看见她回来，跳下来。

“晚上吃饭一块去？别一个人杵着，怪吓人的。”

她点头。

“我就说嘛。”甘小宁笑，“你这人其实不难聊。”

伍六一从门外经过，看了他们一眼，没说话，走了。

下午训练安排还没下，她坐在床边检查战术腰带。扣环松了半圈，拧紧。袖口也重新缝过，防止行动时翻卷。

甘小宁躺在上铺翻杂志，“你知道咱们连为啥叫钢七连吗？”

她没答。

“因为从来没丢过一个人。”甘小宁说，“哪怕是死，也要把人带回来。有一次撤退，八个人抬一副担架走了二十公里，就为了不让兄弟落在外面。”

屋里静了。

她手上的动作停住。

末世里，她背过伤员，但最终还是放下了。那时没有选择。

“所以‘不抛弃’不是口号。”甘小宁坐起来，“是真做得到的事。”

她没再问，也没抬头。

傍晚开饭，队列行进到食堂。

她走在三班中间，位置在甘小宁和白铁军之间。伍六一在前排，背挺得直。史今偶尔回头看看队形。

打饭时，甘小宁帮她多要了一份肉。

“你吃。”他说，“你现在是咱们连的人了，别客气。”

她接过，说了声“好”。

坐下吃饭，没人说话。只有碗筷碰撞声。她吃得慢，每一口都咽干净。

收碗时，史今走过来，“明天开始正常训练，五点半集合。”

她点头。

“别有负担。”他说，“你是凭本事留下的。”

她回宿舍，关上门，从内袋取出小刀。蹲在地上，用刀尖在水泥缝里划下一道短横。

这是她在末世记日子的方式。

今天是第一道，也是她重新开始的第一天。