英雄悠悠返故乡

第二日拂晓，晨霜未散，陈林嘉便带着亲卫悄然离了阳城。没有旌旗仪仗，没有锣鼓相送，只有一辆简陋的马车，载着吴镇远的棺椁，在雪地上碾出两道深长的辙印。马车里，铺着厚厚的毡毯，棺椁前摆着那柄饮血剑，剑穗上的血玉珠随着车辙颠簸，轻轻晃动。陈林嘉坐在一旁，从怀中取出高启开交给他的那封家书。信封已有些泛黄，封口处沾着一点干涸的血迹，想来是吴镇远临终前，拼着最后一口气封缄的。他没有拆封，只是指尖反复摩挲着信封上那熟悉的字迹。吴镇远的字，一如其人，铁画银钩，带着边关将士的铮铮锐气。

一路南下，越靠近京城，市井气息便越浓。不同于北境的苍凉肃杀，京城的街道上车水马龙，酒肆茶坊里传出丝竹之声，行人衣着光鲜，脸上不见半分战火的阴霾。陈林嘉拢了拢身上的旧袍，将佩剑藏在衣襟下，目光冷冽地扫过街边那些谈笑风生的路人。他忽然想起吴镇远临终前向南而跪的模样，心口像是被什么东西狠狠攥住，闷痛难忍。

吴府坐落在京城的一条僻静巷弄里，朱漆大门有些斑驳，门楣上悬着一块 “护国将军府” 的匾额，蒙着薄薄一层灰。陈林嘉让亲卫守在巷口，独自上前叩门。开门的是一个老仆，见了陈林嘉一身风尘仆仆的打扮，先是愣了愣，待看清他眉眼间的风霜，又瞧见他身后那辆素色马车，浑浊的眼睛骤然睁大，扑通一声跪倒在地：“陈…… 陈将军！您怎么来了？将军他……”陈林嘉俯身扶起老仆，声音沙哑得几乎听不清：“老管家，我带镇远回家了。”

话音未落，里屋便传来一阵细碎的脚步声。一个身着素衣的妇人快步走了出来，鬓边簪着一朵白菊，面容憔悴，却难掩清丽。她正是吴镇远的妻子，沈氏。沈氏的目光先是落在陈林嘉身上，随即便死死盯住了那辆马车，浑身猛地一颤，扶住门框才勉强站稳。她张了张嘴，却发不出半点声音，两行清泪顺着脸颊滚落。陈林嘉喉头哽咽，缓步走上前，将那封未拆封的家书递了过去：“嫂子，这是镇远临终前托我交给你的。他…… 他走得很壮烈，平南关的弟兄们，都跟着他。”

沈氏颤抖着接过家书，指尖触到信封上的血迹，终是忍不住，失声痛哭起来。哭声压抑而悲切，听得人心头发酸。

院子里的那棵老槐树下，吴镇远的幼子正蹲在地上，用树枝画着歪歪扭扭的 “吴” 字。听见哭声，他抬起头，一双大眼睛忽闪忽闪地望着沈氏，又望向陈林嘉，怯生生地问：“娘亲，这位叔叔是谁呀？爹爹什么时候回来？他答应过我，要教我练剑的。”

陈林嘉的心像是被针扎了一下，眼眶瞬间红了。他走上前，蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头，声音温柔得不像话：“你爹爹是大英雄，他去了很远的地方，守护着我们的家园。等你长大了，你的爹爹就会回来看你。”孩子似懂非懂地点点头，又低下头，继续用树枝画着 “吴” 字，嘴里喃喃道：“爹爹是大英雄，我也要当大英雄。”沈氏看着儿子，哭得更凶了，却又怕吓到孩子，连忙捂住嘴，转过身去。陈林嘉站在一旁，看着这座冷清的将军府，心中五味杂陈。他想起北境的皑皑白雪，想起平南关的烈烈狼烟，想起那些埋骨他乡的弟兄，忽然觉得，这京城的繁华，竟如此刺眼。他在吴府待了三日，帮着沈氏料理完吴镇远的后事。下葬那日，天又下起了小雪，飘飘洒洒，落在墓碑上，很快便积了薄薄一层。

墓碑上刻着 “护国将军吴镇远之墓”，字迹遒劲，是陈林嘉亲手所题。沈氏抱着幼子，站在墓前，将那封家书焚了。纸灰随风飘散，与雪花融在一起，像是吴镇远的魂魄，终于回了家。陈林嘉站在墓旁，对着墓碑深深一揖：“镇远，嫂子和孩子，我会替你照顾好。北境的防线，也绝不会丢。你在九泉之下，安息吧。”

陈林嘉望着沈安忆苍白如纸的脸，喉间泛起涩意：“目今圣上对吴将军仍有猜疑，朝堂暗流汹涌，吴家恐已不是安身之所。嫂子可将远儿托付给可靠的亲戚，这般，方能保幼子性命无虞。”沈安忆的目光落在墓碑上 “吴镇远” 三个字上，指尖冻得发紫，声音轻得像一缕将要被风吹散的烟：“我娘家姐姐嫁在刘家，虽是寻常人家，却也过得安稳。我可以将远儿托付于她，将军看…… 可好？”“依嫂子之言便是。” 陈林嘉颔首，目光掠过她单薄的肩头，终究还是问出口，“那嫂子呢？”

沈安忆凄然一笑，那双曾盛满柔情的眸子，此刻只剩下一片死水般的绝望。她定定望着墓碑，像是看见了夫君身披铠甲的模样，一字一句，带着泣血的决绝：“请将军…… 让我随夫君去了吧。”

话音未落，她猛地挣脱开搀扶的手，朝着墓碑撞去。陈林嘉眼疾手快，长臂一伸，死死将她揽在怀中。他能清晰地感受到怀中人的颤抖，那是连骨头缝里都透着的哀恸。他不敢抱得太紧，怕碰碎了这尊一碰就碎的瓷人，又不敢松开，只能迅速将她扶稳，沉声道：“嫂子可别想不开！镇远九泉之下，定然盼着你和孩子好好活着。他以身殉国，为的是代国百姓，为的也是你们母子平安。”他顿了顿，看着她眼底的麻木，心头一酸，又道：“若嫂子不愿留在这京城牢笼，便随我一同前往燕州吧。我会在城里为你置办一处宅院，远离朝堂纷争，安安稳稳过日子。”

沈安忆浑身都在发抖，寒风卷着雪沫扑在脸上，冰凉刺骨。眼泪混着雪粒滚落，沾湿了鬓角的碎发，冻得头皮发麻。她望着墓碑上那三个深刻的字，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心，声音破碎得不成调：“他走了…… 这京城于我，不过是一座吃人的牢笼。夫君尸骨未寒，朝堂上那些人的唾沫星子，怕是要把这吴家大门淹了…… 我活着，又有什么意思？”

陈林嘉看着她眼底的绝望，心口像是被北境的冰棱反复刺着。他想起吴镇远在平南关城头，迎着十万狼骑的箭雨，横剑立马的决绝模样；想起那人临终前，身中数创仍向南而跪，喉咙里卡着的半句话，想来，终究是放心不下这孤儿寡母。“嫂子！” 陈林嘉的声音沉得像北境冻得开裂的冻土，带着不容置疑的力量，“镇远是顶天立地的英雄！他用自己的性命，护住了北境的万里河山，护住了这京城的歌舞升平！你若随他去了，谁来替他看顾远儿？谁来替他看着北境的雪化，看着代国的春天？”

他的目光越过沈安忆，落在不远处的雪地里。吴知远正蹲在那里，小小的身子裹着厚厚的棉袄，手里攥着一根树枝，一笔一划地在雪地上描摹着墓碑上的 “吴” 字。北风卷着雪粒打在他的脸上，他却浑然不觉，只是抿着嘴，认真得不像话，嘴里还一遍遍念叨着：“爹爹是大英雄，我也要当大英雄。”“远儿还小。” 陈林嘉的声音软了几分，带着不易察觉的哽咽，“他长大了要替爹爹守边关，要成为像镇远一样的男子汉。你若不在了，他往后想起娘亲，只剩下一座孤坟，你忍心吗？”

沈安忆浑身一震，像是被一道惊雷劈中。她缓缓转过头，望向那小小的身影。雪地里，那抹小小的身影，像极了当年初遇时，那个意气风发的少年将军。她的眼泪再次决堤，捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声，在寒风中听得人心头发紧。陈林嘉叹了口气，声音里带着几分恳切：“随我去燕州吧。北境的天阔，没有京城的勾心斗角，没有那些闲言碎语。你想他了，便去忠烈祠坐坐，那里供着他的饮血剑，那是北境将士的魂。你听，边关的风里，有他的声音。”

沈安忆抬眸望向陈林嘉。他一身风尘仆仆的铠甲，上面还残留着北境的硝烟与血痕。

良久，她终于缓缓摇了摇头，泪水顺着脸颊滑落，砸在雪地里，晕开一个个小小的湿痕。她屈膝，对着陈林嘉深深一拜，额头几乎触到冰冷的地面：“将军大恩，沈氏…… 没齿难忘。”陈林嘉连忙上前扶起她，指尖触到她冰凉的手腕，只觉得一片刺骨的寒。他沉声道：“不必谢我，这是我欠镇远的。”

三日后，京城的一条僻静巷弄里，一辆素色马车悄然驶出，车帘低垂，没有任何标识，悄无声息地融入了清晨的薄雾里。巷口，老管家牵着吴知远的手，一步一步，走得极慢。孩子怀里紧紧抱着一柄小小的木剑，剑鞘上还留着浅浅的刻痕，那是吴镇远出征前夜，亲手为他削的，说等他长大些，便教他练剑。

沈安忆站在马车旁，望着儿子那张酷似夫君的脸，喉头哽咽，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。过了许久，她蹲下身，紧紧握住儿子冰凉的小手，声音轻得像耳语，却带着不容置疑的郑重：“远儿，从今日起，你便随你姨夫姓刘，往后，你叫刘知远。在刘家，要懂事，要守规矩，莫要惹姨母生气，懂吗？”刘知远似懂非懂地望着母亲泪汪汪的眼睛，小眉头皱成一团，却还是用力点了点头，软糯的声音里带着几分坚定：“娘亲，我知道了，我会听话的。”沈安忆的心像是被狠狠揪了一下，疼得喘不过气。她从怀中取出一个绣工精致的香囊，香囊的一角，绣着一个小小的 “吴” 字，针脚细密，带着她无数个日夜的思念。她将香囊小心翼翼地挂在儿子的脖颈上，轻轻摩挲着那字，声音带着颤抖：“远儿，你要记得，这个字，是你爹爹的姓。你要记得你的父亲，他是个大英雄。也要记得你的母亲……”

话未说完，她便猛地转过身，不敢再看儿子那双清澈的眼睛。她怕再多看一眼，便再也舍不得放手。她咬着牙，头也不回地朝着马车走去，单薄的背影，在清晨的薄雾里，透着一股决绝的孤勇。车帘落下的那一刻，沈安忆终于再也忍不住，捂住脸，失声痛哭。

马车缓缓驶离，车轮碾过青石板路，碾过薄薄的积雪，朝着远方而去。巷口，刘知远攥着那柄小木剑，望着马车远去的方向，忽然踮起脚尖，朝着那渐行渐远的影子，大声喊道：“娘亲！我会记得爹爹！我会当大英雄！”

北风呼啸，将孩子的声音吹散在风里，飘向远方，飘向那片埋着忠魂的北境大地。