006.

春雪化得悄无声息。夜里还听见檐角滴水“嗒嗒”响，晨起推窗，竟见墙根的枯草冒出了嫩黄的芽尖，像谁撒了把碎金。

开学典礼定在三日后。

张奕然忙着写欢迎标语，红纸铺了半张书桌，“欢迎新同学”五个字写了一遍又一遍，总觉得少了点生气。

李煜东扛着锄头路过门口，探头看见他皱眉的样子，蓝布衫袖口沾着泥。

李煜东“咋了？字不好看？”

张奕然“不是不好看，是缺了点……”

张奕然顿了顿，拿着笔比划了半天。

张奕然“缺了点你们山里的劲儿。”

他想起李煜东写的“教”字，虽然歪扭，却有股挥锄头的利落。

张奕然“你要不要试试？用你学的字写。”

李煜东眼睛亮了，放下锄头就凑过来，手指在红纸上虚划。

李煜东“写啥？‘欢迎’？”

他抓过毛笔，蘸了墨，笔尖却在纸上抖。

李煜东“这玩意儿比铅笔难握。”

张奕然“手腕放松，像拿镰刀。”

张奕然覆上他的手，带着他运笔。李煜东的手心还是汗津津的，指腹的老茧硌着张奕然手背，却比上次稳了些。

他写“欢”字时，左边的“又”写得太大，右边的“欠”差点挤出去，张奕然笑着拿笔添了两笔。

张奕然“你看，就像种菜，得留够地方让苗长。”

李煜东盯着改后的字，咧嘴笑。

李煜东“还真像那么回事！”

他搬个凳子坐院里，红纸铺在石桌上，一笔一划写得认真。

阳光穿过刚抽芽的柳枝，在他蓝布衫上投下斑驳的光影，墨迹干了又湿，湿了又干，直到写出一张满意的“欢迎新同学，一起向未来”。

李煜东“贴哪儿？”

他举着标语问。

张奕然“教室门上吧。再写副对联，横批写‘好好学习’。”

李煜东点头，转身去屋里翻出半截墨锭，那是他上次帮村会计修桌子时，人家硬塞给他的“谢礼”。

李煜东“我磨墨。”

他说着就蹲在井边，舀水、研墨，动作笨拙却专注。

墨香混着泥土味散开来，张奕然看着他低垂的头，忽然想起他学写字时说的“想帮你分担”，心下一动，偏过头去不看他。

对联写的是“春风化雨润桃李，笔墨丹心育栋梁”。横批“好好学习”四个字。

贴好对联，李煜东拍拍手上的灰。

李煜东“成了！比去年村头王大爷写的好看不？”

张奕然看着门上鲜红的字，在春风里微微晃动，像跳动的火苗。

张奕然“好看，比他的有劲儿。”

开学典礼那天，学生们围在教室门口，指着对联叽叽喳喳。

“李老师写的！”

“这字真精神！”

李煜东站在人群外，蓝布衫洗得发白，嘴角却翘得老高，耳根红得像熟透的山楂。

有个扎羊角辫的小女孩跑过去拽他袖子：“叔叔，你教我写字好不好？”

他慌得后退半步，结结巴巴。

李煜东“我……我写得不好……”

张奕然“他写得可好了！”

张奕然笑着走过去，牵过小女孩的手。

张奕然“走，跟叔叔学写‘春’字。”

李煜东看着他们，目光软得像化了的雪。

他忽然从兜里摸出个布包，打开是几支新铅笔、一块橡皮，还有半截红色蜡笔。

李煜东“我……我在镇上买的。你教娃们写字，用得上。”