001

大巴车在盘山公路上颠簸了四个小时，最后一段路干脆没了柏油，车轮碾过碎石子发出细碎的咔嚓声。

“到啦！”

司机扯着嗓子喊，大巴车终于在一个岔路口停下，扬起的尘土呛得人咳嗽。

张奕然抱着纸箱下车，碎石子硌得运动鞋底生疼。

他刚转身，脚下猛地一滑，整个人栽进路边杂草丛里，纸箱里的搪瓷杯叮叮当当滚了一地。

李煜东“张老师？”

一个男声从身后传来。张奕然撑起身子，看见个皮肤黝黑的男人小跑过来。

他穿着洗得发硬的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，小腿上溅着新鲜泥点，右手还提着把锈迹斑斑的锄头。

李煜东“我是李煜东。”

男人蹲下身，指节粗大的手掌拨开杂草，露出底下磕变形的搪瓷杯。

李煜东“校长让我来接你，我就住你隔壁。”

他额角有道浅疤，笑起来露出两排白牙。

张奕然注意到他虎口结着厚茧，指甲缝里嵌着黑泥。

李煜东“箱子坏了。”

李煜东把散落的笔记本摞整齐。

李煜东“老师你脚崴了，我背你回学校，就两里地。”

张奕然下意识缩了缩脚踝，刚才崴到的地方肿了起来。

他不想被他背，他感觉李煜东脏脏的。他摇摇头拒绝。

张奕然“不用不用，你歇着吧，都累一天了。”

李煜东心思粗，没想那么多，连忙说自己不累，非要让张奕然上来。

张奕然拗不过他，只能点点头，趴上李煜东的后背。

男人肩胛骨硌得他胸口发闷，一股混着汗味的皂角气息钻进鼻腔。

山路坑洼不平。李煜东走得极稳，碎石子在他脚下悄无声息地陷进去。

张奕然的额头抵着他汗湿的后颈，听见粗重的喘息声混着鸟鸣。

张奕然“累么？”

李煜东“不累。老师你轻，我背得动。”

张奕然没解释自己只是嫌脏。他数着男人脖颈暴起的青筋，看路边野菊在风里摇晃。

这味道和触感都很陌生，却让心跳莫名加快。

李煜东“到了。”

李煜东停在一排红砖房前。墙皮剥落处露出青灰色砖块，屋檐下挂着串干瘪的红辣椒。

他把张奕然放在石阶上，汗珠顺着下巴砸在泥土里。

李煜东“晚上俺给你送菜。”

扛着锄头匆匆离去，蓝布衫后背满是深色水痕。

宿舍霉味刺鼻。

张奕然推开吱呀作响的木门，屋顶裂缝漏下的光斑里蛛网飘摇，墙角电线像垂死的蛇蜷曲着。

他叹口气铺开被褥，木板床立刻发出吱吱呀呀声。

暮色降临时李煜东果然来了。竹篮里躺着沾泥的青菜，军用水壶裹着毛巾。

李煜东“这俺自家种的，没打农药，老师你放心吃。”

他又把水壶塞给张奕然，推脱之间又瞥见屋顶裂缝。

李煜东“明早我带梯子修。”

张奕然触到他掌心的茧，烫得吓人。

李煜东“电线也该换了。被褥俺给你放门口了。”

张奕然“等等。”

张奕然从背包侧袋摸出颗草莓味硬糖。

李煜东眼睛倏地亮了，他撕糖纸时指尖发抖，糖块在嘴里咔嚓碎裂。

李煜东“真甜。”

张奕然看着他被山风掀起的衣角，忽然觉得这土气男人眼底有星子在闪。

夜里他伏在摇晃的桌上写日记。钢笔尖划过纸页沙沙响。

张奕然“今天遇到了李煜东，他背我回学校，身上有股泥土和皂角的味道。他帮我修房子、送菜、烧开水……他人还挺好的。”

写完最后一句，他合上本子，窗外的月亮很亮。