舞台灯与未拆的信
演唱会终场的彩带落下来时，马嘉祺的指尖还沾着汗。
他站在聚光灯的中心，白色衬衫被舞台灯照得发亮，左胸口袋上的校徽刺绣泛着冷蓝的光——那是虞卿去年送他的衬衫，说“穿白衬衫唱慢歌会很好看”。此刻他举着麦，喉结滚动的弧度却很僵，视线扫过台下黑压压的人群，没找到那抹熟悉的浅棕发尾。
后台的化妆间里，助理把手机递给他时，屏幕上还停留在虞卿半小时前发的消息：“演唱会我不去了，东西放在你家玄关的纸箱里。”
马嘉祺捏着手机的指节泛白，指尖划过屏幕上的字，像在碰一块冰。他想起上周在香樟树下，虞卿蹲在小窝旁给三花梳毛，声音很轻：“马嘉祺，我们好像不在同一条路上了。”
那时他刚结束三个通告，连轴转的疲惫让他没听清后半句，只随口应了句“等我忙完这阵就陪你”，没看见虞卿垂下去的眼尾，沾着点没擦掉的猫毛。
1
虞卿把纸箱放在玄关时，月亮正蜷在鞋架上，爪子扒着马嘉祺的运动鞋。她蹲下来摸了摸月亮的头，它蹭了蹭她的掌心，喉咙里发出细碎的呼噜声——这是她最后一次摸这只猫了。
纸箱里是他落在她那儿的东西：没拆封的草莓糖、皱巴巴的演出门票、还有去年冬天在海边捡的贝壳，磨成三花样子的那枚，被她用绒布裹了三层。最底下压着封信，信封上的字迹清瘦，是她写了又撕、撕了又写的第三版。
她没写“我喜欢你”，也没写“舍不得”，只写了：“月亮的猫条要囤金枪鱼味的，三花冬天会怕冷，记得给小窝加棉絮。”最后一行是“照顾好自己”，笔锋顿了顿，洇开点墨痕。
门“咔哒”关上时，虞卿听见月亮“喵”了一声，像在叫她。她攥着包带的手紧了紧，没回头——有些告别，是不能回头的。
2
马嘉祺推开家门时，玄关的灯亮着，纸箱敞着口，月亮正把那枚贝壳扒出来，爪子在绒布上划了道浅痕。他蹲下来把贝壳捡起来，指尖触到信封的边缘，是温的，像刚被人碰过。
信里的字很轻，每一句都在说猫，没提一个“我”字。马嘉祺把信捏在手里，忽然想起去年夏天，虞卿坐在海边的野餐垫上，把贝壳贴在他耳边说“听，是海浪的声音”，那时她的眼睛很亮，像把揉碎的星子全装在了里面。
手机在口袋里震动，是经纪人催他赶下一个行程的消息。马嘉祺把信折好放进衬衫口袋，指尖碰到校徽刺绣时，忽然觉得那针脚扎得慌。
他没看见，纸箱的角落还落着颗草莓糖，包装纸皱得像被揉过很多次，是他上周在后台随手塞给她的，说“等演出结束一起吃”。
3
虞卿搬回学校宿舍的那天，张奶奶在楼下叫住她，递过来个保鲜盒：“这是月亮爱吃的猫条，你要是想它们了，就回来看看。”
张奶奶的手很暖，裹着她的指尖时，虞卿忽然红了眼。她想起去年冬天，马嘉祺把围巾搭在她肩上，说“等巡演结束就带你去看雪”，可后来雪下了三次，他只在微信里发过一张舞台上的雪景图，配文是“这里的雪很好看”。
她没回那条消息，把手机里的聊天记录翻了又翻，最后停在他说“等我忙完”的那句，手指悬在删除键上，没按下去。
4
演唱会的庆功宴上，马嘉祺喝了点酒，指尖反复摩挲着口袋里的信。助理说“虞卿小姐把你的东西都寄回来了”，他“嗯”了声，听见邻座的人说“刚才有个穿浅棕毛衣的女生在门口站了很久，好像是来找你的”。
马嘉祺猛地站起来，撞翻了手边的酒杯，红酒泼在白衬衫上，像朵绽开的红玫瑰。他往外跑时，晚风裹着夜的凉，门口的路灯下空空的，只有片被风吹落的香樟叶，沾着点没干的露水。
他攥着那片叶子，忽然想起虞卿说“香樟叶落的时候，就是秋天要结束了”，而此刻，他的秋天，好像真的结束了。
5
虞卿在宿舍楼下的自动贩卖机买可乐时，看见屏幕上跳出演唱会的直播回放——马嘉祺穿着那件白衬衫，唱到《慢慢喜欢你》时，指尖碰了碰左胸的口袋，喉结滚动的弧度很慢，眼睛里蒙着层雾。
她把可乐捏在手里，冰凉的罐身贴着掌心，忽然想起他第一次唱这首歌给她听，是在香樟树下的石凳上，月亮蜷在他腿上，他的声音很轻，混着蝉鸣：“虞卿，我好像，慢慢喜欢你了。”
后来的喜欢，却快得像被按下了倍速键，快到他没时间听她说话，快到她追不上他的脚步。
6
半年后，马嘉祺在邻市的签售会上，看见个穿浅棕毛衣的女生，发尾卷着点自然的弧度，像极了虞卿。他愣了愣，签完名递过去时，女生笑着说“谢谢马老师”，声音很软，却不是他熟悉的那个。
他把笔放在桌上，指尖碰了碰左胸的口袋——那里还装着虞卿的信，折痕已经被磨得很软。助理递过来杯热可可，说“虞卿小姐上周给张奶奶寄了猫条，说月亮最近胖了”。
马嘉祺“嗯”了声，喝了口热可可，甜意裹着奶香漫开时，他忽然想起那天在民宿，虞卿把热姜茶放在他手边，说“照顾好自己”，那时他没懂，原来“照顾好自己”，是“我要走了”的另一种说法。
7
虞卿在图书馆写论文时，手机弹出条推送：“马嘉祺新专辑主打歌《香樟与猫》上线，歌词里藏着未说出口的告别。”
她点进去听，前奏是海浪的声音，间奏里混着猫的呼噜声，副歌部分他唱：“香樟叶落了三次，月亮的猫条换了口味，我才懂，有些告别，是没说‘再见’的‘再也不见’。”
耳机里的声音很轻，虞卿的指尖落在笔记本的页脚，那里夹着片香樟叶，是去年秋天落在她书包上的，她没扔，像在等一个不会来的人。
8
又一年的深秋，马嘉祺回到那个小区，香樟树下的小窝换了新的棉絮，月亮和三花正蜷在里面打盹。张奶奶说“虞卿上个月回来了趟，给它们剪了指甲，说以后可能不会常来了”。
马嘉祺蹲在小窝旁，摸了摸月亮的头，它蹭了蹭他的掌心，像从前那样。他从口袋里掏出那枚贝壳，放在小窝的边缘，阳光落在上面，泛着浅淡的光。
风把香樟叶吹得沙沙响，他忽然想起虞卿写的信，最后那句“照顾好自己”，其实后面还有半句话，被她划掉了——“也照顾好我们的猫”。
而此刻，他终于学会了照顾猫，却没了要分享的人。
舞台的聚光灯会一直亮，可那个会蹲在香樟树下等他的人，再也不会来了。有些爱情，像穿在身上的白衬衫，好看，却容易皱，皱了，就再也熨不平了。
马嘉祺，生日快乐！加更
京公网安备11010502036362号