夏夜晚风里的钝器

虞卿第一次见马嘉祺拿晾衣杆，是在小区花园的香樟树下。

夜已经浸成墨色，只有健身器材区的声控灯在风里半明半灭。她抱着刚从便利店买的冰啤酒走过来时，看见穿鹅黄T恤的少年正把晾衣杆往香樟树的枝桠里探——那杆是金属的，月光裹在上面泛着冷白的光，像把被磨钝的剑。

“你在捞什么？”虞卿踢开脚边的易拉罐，金属碰撞声惊得马嘉祺手一缩，晾衣杆“当啷”磕在树杈上，震落半捧细碎的叶。

他转过身时眼睛很亮，像把揉碎的星子全装了进去：“猫。”声音轻得像落进风里的绒毛，“刚才看见它爬上去，现在下不来了。”

虞卿仰头望，香樟树的冠盖遮了大半天空，只能看见枝桠间蜷着团模糊的白。她把啤酒往石桌上一放，晃了晃手里的开瓶器：“我来？”

马嘉祺却往后退了半步，指尖攥着晾衣杆的边缘泛白：“你别碰，杆有点滑。”他说话时喉结轻轻动了动，T恤后颈的褶皱里沾着点草屑，“我再试一次就好。”

虞卿便靠在石桌上看他。少年的脊背是清瘦的，肩胛骨在鹅黄布料下绷出好看的弧度，像被风轻轻吹着的船桅。他把晾衣杆举得很高，手臂却稳得很，只在猫探出爪子时才微不可查地顿了顿——那杆明明是用来晾床单被套的钝物，到他手里竟像在拆什么精密的仪器，连呼吸都放得极轻。

“抓到了。”

猫终于踩着晾衣杆跳下来时，马嘉祺的手腕轻轻晃了晃。他蹲下身把猫抱进怀里，指尖顺着猫的脊背慢慢摸，声音里裹着点笑：“别怕了。”那猫像是认得他，蜷在他臂弯里蹭了蹭，尾巴尖扫过他的手腕。

虞卿这才注意到他指节上贴了片创可贴，边缘沾着点干了的血迹。“被猫抓的？”她拧开啤酒罐，泡沫涌出来时，马嘉祺抬眼看她，睫毛在眼下投出浅淡的影。

“不是，”他把猫放下，那团白影很快钻进了灌木丛，“捞它的时候被树枝刮的。”他说着把晾衣杆往旁边的石凳上放，动作轻得像怕惊着谁，“小区里的流浪猫，总爱往高地方爬。”

风裹着香樟叶的气息吹过来，虞卿看见他T恤下摆沾着点泥土，应该是刚才蹲在花坛边弄的。“你经常来捞猫？”她把啤酒递过去，罐身的凉意贴着他的指尖时，马嘉祺的手指蜷了蜷，才接过去。

“嗯，”他拉开拉环，泡沫溅出来一点，他低头用指尖蹭掉，“它们胆子小，看见人就往树上躲。”他喝了口啤酒，喉结滚动的弧度很慢，“上次有只猫卡了一整晚，早上才被物业弄下来。”

虞卿忽然想起上周在楼道里看见的告示——“寻猫启事”下面用铅笔写了行小字：“已找到，勿念”，字迹和马嘉祺现在捏着易拉罐的手指一样，清瘦又规整。

声控灯突然灭了，夜色裹着蝉鸣漫过来。马嘉祺把空了的易拉罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶，金属碰撞的声响在夜里很轻。“该回去了，”他抬眼看她，眼睛在暗里亮得像星，“晚了小区的路灯会关。”

虞卿跟着他往单元楼走，看见他把晾衣杆扛在肩上，那杆的影子拖在地上，像条安静的尾巴。走到单元门口时，马嘉祺忽然停下脚步，从口袋里摸出颗糖，是包装纸皱巴巴的草莓味。

“刚才谢谢你的啤酒。”他把糖递过来，指尖蹭过她的掌心，很轻的温度。

虞卿拆开糖纸，甜香漫开时，看见他转身走进楼梯间，鹅黄T恤的背影在声控灯的光亮里，像片被风轻轻托着的云。她含着糖抬头望，香樟树的枝桠间，有团白影探出头，又很快缩了回去。

后来虞卿再看见马嘉祺拿晾衣杆，是在某个下过雨的清晨。他站在香樟树下，把晾衣杆伸进湿漉漉的枝桠里，这次捞的是只沾了雨的麻雀——那杆依旧是钝的，可他举着它的样子，像在托着整个夏夜晚风里的，柔软的光。