蛛网里的双生

红丝缠上他眼尾时，马嘉祺忽然看见镜中的简亓。

蛛网在背景里织成半透明的笼，他穿白衬衫缀珍珠链，简亓着黑衫缠骨珠串——两人额角都落了颗碎钻，像七年前《第二人生》片场，他和剧本里的简亓共享的那滴未干的泪。

“你看，我们终于长得一样了。”马嘉祺对着镜中笑，指尖碰过红丝，那丝线缠过他的喉结，又绕上简亓的衣领，像当年简亓藏在曲谱里的、没说出口的话。

七年前拍那场“卖曲谱”的戏，十四岁的他把铅笔尖咬得泛白，简亓的台词“成年人的世界没有糖”划在剧本上，洇开的墨点像颗没熟的痣。后来他把橘子糖纸夹在那页，对李天泽说“我要给简亓带颗甜的糖”，却在收工后看见道具组的琴键上，沾着他没擦掉的糖霜。

此刻红丝勒紧他的指节，马嘉祺低头看见白衬衫胸口的红心——金剑刺穿的位置，刚好是当年简亓卖掉的《F小调协奏曲》乐谱扉页的位置。他忽然想起舞台上那个糖道具，想起他对空气说“简亓，糖带来了”，原来那不是告别，是两个灵魂终于在蛛网里重逢。

简亓的黑衫领口沾着点红，像当年琴房门口的血迹。马嘉祺抬臂碰他的肩，两人的碎钻在光里撞出细闪：“你当年说‘我们’改成‘我’，现在该改回来了。”

蛛网的丝突然晃了晃，红丝从他腕间滑向简亓的骨珠串，像把七年的苦都缠成了甜。马嘉祺看见镜中的自己和简亓同时笑了——他的笑里有糖霜，简亓的笑里有曲谱，而那把刺穿红心的金剑，正慢慢化作当年他藏在剧本里的橘子糖。

“你看，”他对着镜中的双影轻声说，“蛛网困不住糖的甜。”

后台的灯突然亮起来时，马嘉祺指尖还缠着半根红丝。他摸出歌词本里的糖纸，看见简亓的名字旁，铅笔划的线已经被糖霜染成了浅橘色——原来七年前没送出的甜，早就在蛛网里，把两个少年的影子，粘成了同一个。