星轨的刻痕

班主任递来的检讨书模板像一块烫手的烙铁，僵硬地躺在林砚的掌心。纸张边缘被手指摩挲得微微卷曲，上面“深刻反省”、“严于律己”几个加粗黑体字，仿佛正顺着指尖往血液里钻，带着母亲织毛衣时那根钢针的寒意。

“怎么？不舒服？”班主任皱眉看着他苍白的脸色。

林砚迅速敛下眼帘，将那丝抗拒掩在长长的睫毛下：“没有，老师。我这就去监督沈星河。”

这句话说出来时，舌尖泛起一阵苦涩。他想起天台上那颗水果糖的甜，想起沈星河说“病的是这个不让人心动的时代”时眼里的火光。而现在，他却要拿着这纸条，去扮演一个告密者。

“去吧。”班主任挥挥手，转身去整理讲台上的教案。

林砚走出办公室，走廊里空无一人，只有头顶的日光灯管发出单调的嗡鸣。他没有立刻去办公室找沈星河，而是拐进了男厕所。反锁隔间的门，他从口袋里掏出那张检讨书，借着通风窗透进来的天光，从笔袋里摸出一支笔。

他在“深刻反省”的标题下，没有写下任何认错的字句，而是用极细的笔尖，在纸背的纤维上，轻轻画下了一条望远镜的镜筒轮廓。笔尖沙沙作响，像某种隐秘的摩斯密码。画完后，他将纸条折成一个规整的方块，塞进校服袖口。

他知道，这场戏，他必须演下去。

下午三点四十分，废弃天文台。

铁门虚掩，林砚推门而入。与他想象中不同，并没有广播里那种令人窒息的死寂。空气中弥漫着灰尘与旧书混合的气味，阳光从穹顶破碎的玻璃天窗斜射而下，无数微尘在光柱中飞舞，像一场静止的星雨。

沈星河正背对着他，站在那台老式折射望远镜前。他脱下了校服外套，只穿着一件白色的棉质背心，露出的手臂线条紧实。他正用一块绒布，极其耐心地擦拭着目镜，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的珍宝。

听到脚步声，沈星河没有回头，只是淡淡地说：“你迟到了七分钟。”

“班主任留我写了份检讨书。”林砚走近，目光落在望远镜的赤道仪上。那上面布满了锈迹，但赤道仪的刻度盘却被擦得锃亮，指针正指向猎户座的方向。

沈星河停下手中的动作，侧过脸看他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“检讨我？”

“检讨我自己。”林砚从袖口抽出那张折好的纸条，递过去，“老师让我监督你，所以我得先证明，我自己也是‘不达标’的。”

沈星河接过纸条，展开看了一眼，随即笑了。那笑声低沉而愉悦，在空旷的天文台里回荡：“林砚，你比我想象的要勇敢。”

他将纸条随手放在一旁的仪器箱上，转身从箱子里拿出一样东西——正是他在楼梯口捡到的那根锈蚀铁条。只是此刻，铁条的一端被磨尖了，在阳光下闪着冷硬的光。

“给你。”沈星河将磨尖的一端递给林砚，“这是钥匙，也是刻刀。”

林砚不明所以地接过，指尖触到金属的冰凉。

“坐下。”沈星河指了指旁边的旋转木椅，自己则走到穹顶下的星图投影仪旁。他拨动了一个开关，机器发出一阵沉闷的轰鸣，随即，一幅残缺的星图被投射在穹顶内壁上。那是北半球的冬季星空，猎户座的腰带三星清晰可见，但周围许多星点都已模糊不清。

“这台机器还能用？”林砚惊讶地问。

“只要没坏透，就能修。”沈星河蹲下身，打开投影仪底座的一个暗格，里面藏着几块电池和一些电线，“我爸以为把我关在家里就能切断我和外界的联系，但他忘了，电流和星光，是关不住的。”

他抬头看向林砚，目光灼灼：“来，帮我个忙。”

林砚走到他身边蹲下。沈星河拿起那根磨尖的铁条，指向投影仪底座内壁一块空白的金属板：“把我们的轨道刻上去。”

“在这里？”林砚心跳漏了一拍。这里是学校，是监控的死角，但也是随时可能被发现的危险之地。

“就在这里。”沈星河语气坚定，“他们用校规在我们身上刻下‘错误’的印记，那我们就用自己的方式，在这世界上刻下‘正确’的证明。刻下我们看见的星星，刻下我们相信的轨道。”

他将铁条塞进林砚手里，抓住他的手，按在金属板上：“刻吧。刻下你心里的那颗星。”

林砚的手被他包裹着，能感觉到对方掌心的薄茧和微汗。那温度顺着皮肤传来，带着一种奇异的安定力量。他深吸一口气，用铁条的尖端抵住金属板，用力划下。

“滋——”

刺耳的声音在寂静中响起，火花微溅。一道新鲜的刻痕出现在陈旧的金属上。林砚没有刻任何星座，而是在那道刻痕的尽头，画下了一个小小的、不规则的圆——那是他记忆中，母亲给的水果糖在阳光下的样子。

沈星河松开手，看着那个糖状的圆，眼神柔和了一瞬。他接过铁条，在林砚的刻痕旁边，刻下了一道曲折的、像心电图一样的波纹。

“这是什么？”林砚问。

“这是你刚才心跳的声音。”沈星河指了指自己的太阳穴，“很响。在我脑子里。”

林砚耳根微热，正想说什么，远处突然传来一阵脚步声和说话声，正朝着天文台的方向靠近。

“是教导主任！他怎么来了？”是隔壁班学生的声音。

沈星河脸色一变，迅速关掉投影仪，拉起林砚就往角落的储物柜后躲。两人挤在狭小的阴影里，呼吸几乎停滞。林砚能清晰地听到自己剧烈的心跳声，还有沈星河近在咫尺的、温热的呼吸。

脚步声在门口停顿了一下，教导主任的训斥声传来：“都给我记住了，这地方以后不许来！上面说了，要彻底封锁，下周就来拆了这破玩意儿！”

随即是学生们应诺的声音，脚步声渐渐远去。

储物柜后的空间狭小而闷热，林砚的后背紧贴着冰冷的金属柜壁，而沈星河的身体则微微前倾，形成一个保护的姿态。他能闻到对方身上那股淡淡的松木香，混杂着铁锈和灰尘的味道。

“他们要拆了这里。”林砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的恐慌。

“那就在这之前，把我们想看的星星，都看一遍。”沈星河低声回答，目光在昏暗中闪烁着决绝的光，“明天晚上，带上你的药瓶。”

“药瓶？”

“对。那药瓶是金属的，瓶盖是旋钮。我们可以拆了它，用里面的弹簧和玻璃片，做一台更小的望远镜。能藏在口袋里的那种。”沈星河的手指在空中比划着，“我们要在他们拆掉这里之前，把这片星空，装进我们的口袋里。”

林砚看着他，昏暗中，沈星河的眼睛亮得惊人，像两颗落入凡间的星辰。他忽然觉得，口袋里的药片不再冰冷，那半瓶“毒药”，或许真的能被他们改造成通往自由的钥匙。

“好。”他轻声说。

脚步声彻底消失后，他们从藏身处走出。林砚最后看了一眼穹顶上那幅残缺的星图，又低头看了看金属板上那颗“水果糖”和那道“心跳波纹”。

他握紧了手中的锈铁条。

夕阳的余晖透过破窗，将两人的影子拉得很长，交织在一起，像两条终于找到了交汇点的轨道。

私密马赛～小女子不小心流感了||Φ|(|T|Д|T|)|Φ|| 就拖了几天更，私密马赛\( ͯω ͯ)/