成人礼的喧嚣散场后第二天马嘉祺驱车回了老家。

车停在墓园门前老槐树下，他拎着提前准备好的白菊和酒，沿着青石板路往山上的墓地走。

暮春的雨裹着湿冷的风，卷过墓园。

马嘉祺撑着一把黑伞，踩着泥泞的石板路走到那方墓碑前，伞沿的水珠顺着伞骨滑落，砸在青灰色的石台上，碎成细小的水花。

风裹着山间的草木香，墓碑上的照片被擦得一尘不染，林知乖的爸爸，他的亲哥哥，笑得温和，旁边是知乖妈妈温柔的眉眼。

马嘉祺蹲下身，把白菊摆放在墓碑前，从包里拿出一块干净的布，细细擦着墓碑上的灰尘。

又倒了两杯酒，一杯洒在碑前，一杯握在手里。

马嘉祺哥，嫂子

他的声音在山间显得格外低沉，指尖轻轻拂过照片上哥哥的脸。

马嘉祺知乖昨天成年了，长得亭亭玉立的，文创部被她管得井井有条，还出了自己的单曲，特别优秀

风卷着树叶沙沙作响，像是回应他的话，马嘉祺仰头喝了口酒，喉结滚动，眼底泛起红意。

马嘉祺我答应过你们，会好好照顾她，这些年，我尽力了

马嘉祺可她长大了，有了自己的心思，我……

他顿住话头，苦笑了一声。

心里藏着的那份逾越叔侄的心意，他不敢对任何人说，更不敢让九泉之下的哥哥嫂子知道。

他看着墓碑上的笑脸，语气里满是无奈。

马嘉祺我只能守着小叔的身份，护着她，看着她往前走，只要她好好的，就够了

他坐在墓碑旁，像小时候和哥哥唠嗑那样，絮絮叨叨说着知乖的近况。

说她做的文创方案得了奖，说她唱歌越来越好听，说她十八岁成人礼上收到了文创部独立经营权的礼物……说着说着，声音渐渐哽咽。

马嘉祺哥，你们放心，我会一直守着她，不管以什么身份

夕阳把他的影子拉得很长，落在墓碑前的白菊上。马嘉祺坐了很久，直到天色渐暗，才站起身，轻轻拍了拍墓碑。

马嘉祺下次带知乖回来看你们

说完，他站起身，对着墓碑深深鞠了三个躬。

风卷起墓园里的松柏叶，发出沙沙的声响，像是无声的回应。

下山时，他拿出手机，看着知乖发来的朋友圈，是她戴着星星项链站在成人礼蛋糕前的照片，配文“十八而立，带着爱往前走”。

马嘉祺的指尖在屏幕上摩挲了许久，最终只回复了一个表情。

这份藏在心底的心意注定要被小叔的身份困住，而他能做的，就是永远站在她身后，做她最安稳的退路。