第四章 早餐

早读课的铃声刚落，教室后排还飘着豆浆的甜香。江逾白趁班长领读《岳阳楼记》的间隙，胳膊肘轻轻撞了撞邻座的林星辞，桌肚里飞快递过去一个温热的油纸包——是楼下早餐铺刚蒸好的肉包，还带着笼屉的热气，混着淡淡的葱花味。

林星辞昨晚刷题到深夜，今早确实没来得及买早饭，抬眼时正撞见少年耳尖泛红，眼神却故作坦荡地瞟向黑板，嘴型无声：“看你桌上没东西，猜你没吃。” 他指尖刚触到纸包的温度，前桌突然回头背“先天下之忧而忧”，江逾白立刻缩回手，假装低头翻语文书，耳尖却红得快要渗出血，连带着脖颈都泛着薄红。林星辞忍着笑，低头拆开纸包咬了一口，肉汁鲜咸刚好，还带着一点点姜末去腥，正是他偏爱的口味——上次一起值日，他随口提过一次不喜欢太腻的肉包，没想到被少年记在了心里。

他小口嚼着，余光瞥见江逾白假装看书，视线却总往他这边飘，像只偷偷观察主人的小狗。刚咽下去，一张折成小方块的纸条就从右边悄悄滑了过来，边缘还带着点褶皱，显然是匆忙折好的。林星辞趁老师转身写板书的空档，飞快展开，上面是江逾白遒劲利落的字迹：“昨天物理卷最后一道大题，你第三步受力分析漏了摩擦力，扣了3分。” 末尾还画了个小小的叉，带着点不易察觉的较真。

他从笔袋里摸出黑色水笔，在纸条空白处回：“难怪，我总觉得哪里不对，你怎么发现的？” 指尖刚把纸条推回去，江逾白几乎是立刻就接了过去，低头飞快书写，纸条又像小蝴蝶似的飞了回来：“昨晚借你卷子对答案了，你的解题思路比参考答案巧，但步骤不能漏。” 后面跟着一个潦草的箭头，直指末尾：“放学留十分钟，我教你，不许像上次一样偷偷溜去图书馆。”

林星辞看着“偷偷溜”三个字，忍不住勾了勾唇角——上次江逾白说要给她补数学，他确实因为怕麻烦，提前十分钟就走了。他笔尖顿了顿，在纸条背面画了个圆圆的笑脸，旁边补了个小小的“好”，趁老师巡视到第三组的空档，悄悄塞回江逾白掌心。

少年的手指温热，不经意间擦过他的指尖，像细小的电流窜过，林星辞下意识缩了缩手，却见江逾白握着纸条的手紧了紧，低头时，唇角弯起一个明显的弧度。刚平复心绪，班长的领读声突然停了，原来是语文老师走了过来，敲了敲江逾白的桌子：“江逾白，你来背一下‘居庙堂之高则忧其民’后面的句子。”

江逾白猛地抬头，眼神还有点发懵，林星辞在桌下用胳膊肘轻轻碰了碰他，嘴型无声：“处江湖之远则忧其君。” 少年立刻反应过来，流畅地背了下去，声音朗朗，只是耳尖的红还没褪去。老师满意地点点头，转身走向前排，江逾白长舒一口气，转头看向林星辞，眼里带着点劫后余生的庆幸，还有一丝不易察觉的依赖。

林星辞把吃完的油纸包折好塞进桌肚，又递过去一张新的纸条：“谢了，肉包很好吃。”

这次江逾白回复得很快，纸条上只有短短一句，字迹却比之前柔和了些：“喜欢就好，明天还给你带。”

他看着那行字，心里像被温水浸过，软软的。早读课的读书声、笔尖划过纸张的沙沙声、窗外偶尔传来的鸟鸣，交织在一起，而桌下的两只手，隔着薄薄的课本，偶尔轻轻相触，又飞快分开，留下一串细碎而隐秘的悸动。