杨天乐转来梅林一中的第三周，所有人的目光里都带着某种微妙的确认——他真的不会学习，不是装的。
周三的数学课上，阳光透过窗帘缝隙洒在黑板的一角。老师点了杨天乐的名字，他的身影站上讲台，手里捏着粉笔，指尖微微发白。他盯着题目许久，呼吸似乎都停滞了，最终只写下了一个“解”字。教室里悄然响起压抑的笑声，“咯咯”的声音像蚊蝇低鸣。老师叹了口气，摆摆手让他回座位去。
“他是真不会啊。”下课后，陈寒凑到姜芖耳边，压低嗓门说，“昨天我问他物理题，他居然把加速度公式记反了。”
姜芖没接话，视线落在杨天乐身上。他正低头研究那张惨不忍睹的数学试卷，眉头拧成一个结，仿佛那纸上的符号是天书里的咒文。草稿纸上歪歪扭扭地写满错误推导，那些数字和函数图像交织成一幅诡异的涂鸦。这样的专注劲儿，倒也不像是装出来的。
午休时，姜芖在消防通道找到了他。他靠墙坐在地上，双腿微缩，面前摊着一本打开的数学课本。手中的笔悬在纸上，久久没有移动分毫。
“需要帮忙吗？”姜芖轻声问。
杨天乐抬起头，眼神先是茫然一瞬，旋即恢复那种惯常的淡漠。“不用。”他说得干脆。
“第三章的函数图像你画错了。”姜芖直截了当地指出问题，“斜率反了。”
他低头看了一眼，用橡皮擦掉原来的线条，又重新画了一次。但即便如此，那笔触依然歪扭，像是被什么看不见的力量牵引着偏离轨道。最后，他干脆将笔一扔，“啪嗒”一声，笔弹了几下，滚落进角落。
“我就是学不会。”他的语气里掺杂着挫败和自嘲，“公式背不下来，题型看不懂，上课就犯困。省实验的老师都说我‘智力正常但有学习障碍’。”
姜芖弯腰拾起那支笔，在他身边坐下。“你初中数学不是还行吗？”
“那是装的。”杨天乐扯了扯嘴角，露出一抹苦笑，“抄作业、考试偷看，反正家里有钱，老师也懒得管太多。”
姜芖听着这句话，脑海中忽然闪过一些画面——每次月考，杨天乐总是在最后一刻交卷；作业本上的字迹潦草凌乱，却勉强能对得起答案。她曾以为他只是粗心大意，现在再回想，那些所谓的正确答案，或许根本不是出自他的手。
“为什么现在不装了？”
“装累了。”杨天乐从口袋里摸出烟盒，瞥见校服胸徽上的“禁烟”标志，又迅速塞回去。“而且，装给谁看？我爸？他才不管我考几分，只要我不给他丢脸就行。我妈……”他顿了顿，声音更低了些，“她已经够累的，我不想再骗她。”
姜芖翻开他的数学课本，里面干净得几乎像新书，只有几处乱涂乱画的痕迹，全然不见任何笔记或标注。她翻到最近正在学的章节，开始讲解：“先看这个例子……”
她讲得很慢，字斟句酌，一边观察他的表情变化。杨天乐听得认真，可眼神中不时闪过一丝困惑——并非听不懂的茫然，而是那种夹杂着无奈与抗拒的迷茫，似在问：这么简单的东西，为什么我就是理解不了？
三道例题讲完，姜芖停下来问他：“懂了吗？”
沉默片刻，杨天乐诚实答道：“没全懂。”
“哪里不懂？”
“从第二步开始。”他的回答毫不拖泥带水。
姜芖耐着性子，又讲了一遍，这一次语速更慢。讲到一半时，杨天乐突然插嘴：“你为什么要帮我？”
“因为……”姜芖停顿了一下，“我们是同学。”
杨天乐笑了，笑容苦涩而复杂：“只是同学？”
“不然呢？”姜芖反问。
他没再说话，垂下眼帘继续盯着习题本。消防通道内安静极了，只有远处篮球场上传来的拍球声隐约可闻。高窗斜射进来的阳光切开一道明亮的光束，灰尘在光斑中悠悠飞舞。
“姜芖。”杨天乐忽然开口，“你还记得我们第一次说话吗？”
她的手指停在书页上，愣了一秒。
“初二上学期，音乐课。”杨天乐的声音很轻，像是怕惊扰了回忆。“老师让我们选一首喜欢的歌介绍。你说你喜欢《Hotel California》，我说那首歌太老了，结果你反驳我，‘老歌才有味道’。”
姜芖当然记得。那是初秋，音乐教室的窗户半开着，风吹起米黄色的窗帘，轻轻飘荡。她站在讲台上，紧张得手心冒汗，目光扫过台下一排排脑袋，最后定格在最后一排——杨天乐正低头玩手机，压根没在意她。
她介绍完毕后，老师问有没有人听过这首歌。教室陷入一片死寂，唯有杨天乐缓缓举起了手。
“我爸爸车里常放。”他说，“但我更喜欢Radiohead。”
课后，他在走廊拦住她，问她是否听过Radiohead的《Creep》。那是他们第一次正式交谈。
“我记得。”姜芖点点头。
“那时候我觉得你很酷。”杨天乐低声说道，“不怕别人怎么看你，喜欢什么就说什么。不像我，明明讨厌古典乐，还要装模作样地分析贝多芬。”
“你现在不用装了。”
“对啊，不用装了。”杨天乐仰起头靠在墙上，闭上眼睛，长叹了一口气，“可有时候我在想，如果连装都不想装了，那我到底是谁？”
姜芖无言以对，只能静静看着他的侧脸。阳光斜洒在他细长的睫毛上，投下一抹浅浅的阴影。比起三年前，他看起来成熟了许多，也疲惫了许多。
为了打破尴尬，姜芖换了话题：“你上次提到过，你妈妈的书店周末还营业吗？”
“营业。”杨天乐睁开眼，“你想去？”
“嗯，想找点书。”
“周六下午吧。我一般在店里帮忙。”
---
周六下午，姜芖推开书店的玻璃门，风铃叮当作响。林阿姨从柜台后抬起头，见到她时眉眼弯成新月模样。
“芖芖来了！天乐在楼上整理新书呢。”
二楼比一楼更加安静，空气中弥漫着旧书特有的纸香，老旧的唱片机播放着一张爵士乐黑胶。杨天乐蹲在一排书架前，正将新到的书籍分类上架。今天他穿了件简单的白T恤，头发略显凌乱，额头沁出细密的汗珠。
“需要帮忙吗？”姜芖试探性地问道。
杨天乐闻声回头，怔愣一下：“你怎么来了？”
“上周约好的呀……你忘了吧？”姜芖顿了顿，语气里带着些许调侃。
“没忘。”他站起身，拍了拍手上的灰，“只是没想到你真会来。”
姜芖没回应，径直走到书架前浏览新书。大多是文学类，还有几本关于电影和音乐的小众读物。她抽下其中一本讲述独立音乐厂牌的书，翻开扉页，赫然看到一行亲笔签名。
“这是我妈特意托人从国外带回来的。”杨天乐解释，“听说你喜欢音乐，所以专门进了这批书。”
指尖摩挲着书页，姜芖的心底泛起复杂的涟漪。这种被人记住、被人重视的感觉，既让她感到温暖，又令她无所适从。
“你妈妈对我真是太好了。”
“因为她喜欢你。”杨天乐继续忙活手中的活计，语调平淡，“她说你看起来……很真实。”
真实。这个词从林阿姨嘴里说出来，让姜芖觉得有些讽刺。一个精神分裂症患者的女儿，一个常常在校外惹麻烦的“问题学生”，一个用耳机隔绝世界的孤僻者，哪里谈得上真实？
“我不真实，”姜芖喃喃道，“我也有很多伪装。”
“但你的伪装是为了保护自己。”杨天乐停下动作，转过头凝视她，“而不是为了讨好别人。”
楼下风铃再次响起，客人进店的脚步声随之传来，夹杂着翻书的沙沙声。
姜芖在窗边的旧沙发上坐下，把那本书摊在膝头。窗外阳光正好，透过玻璃照在书页上，令其泛起半透明的光泽。她翻阅着书中关于地下音乐场景的描述——那些在车库里排练、小酒吧演出的乐队，以及他们对主流文化的抗衡。
“有时候我觉得，学习就像这些乐队面对的主流音乐产业。”杨天乐突如其来地开口，“那里有一套固定的规则，你必须遵守，否则就被视为失败者。”
姜芖抬起头望向他。
“我知道函数很重要，英语语法必须掌握，历史年代要背熟。”杨天乐坐到她对面的小凳子上，语调平静，“可是，我真的提不起兴趣。每次翻开课本，那些字在我眼里就像在跳舞，跳着跳着就模糊成一团。”
这些话听起来毫无自怜之意，纯粹只是陈述事实。姜芖猛然意识到，杨天乐的“学渣”标签并非源于懒惰或愚蠢，而是一种深层次的脱节——他对现有的教育评价体系已然彻底疏离。
“那你这一年半在省实验是怎么度过的？”
“睡觉、逃课、打游戏。”他坦然答道，“偶尔去听些讲座——不是学校安排的，是我自己找的。内容涉及电影、音乐、建筑设计之类。我爸认为我不务正业，但他不知道，我只有在那些时候才觉得自己是活着的。”
停顿片刻，他又补充了一句：“还有想你的时候。”
声音虽轻，但姜芖还是听清了。她低头翻过一页书，手指不易察觉地颤抖了一下。
“杨天乐。”她开口道，“我们回不去了。”
“我知道。”杨天乐点头，“我也没想回去。我只是想重新认识你。不是作为前男友，也不是作为同学，就是作为杨天乐和姜芖，两个在这个世界里都有些格格不入的人。”
爵士乐切换到了下一曲，清亮孤独的小号独奏贯穿空间。阳光缓缓移动，从书架落到沙发，再滑向地板上的旧地毯。
姜芖合上书，站起身：“我得走了。”
“这么快？”杨天乐显出一点惊讶。
“嗯，晚上要打工。”她把书放回书架，“这本书……我能借走吗？”
“送你了。”他爽快地说道，“反正放在这里也没人看。”
姜芖犹豫了一下，还是抱起了那本书：“谢谢。”
走到楼梯口时，杨天乐叫住了她：“姜芖。”
“嗯？”她转身。
“如果你觉得累了，可以来这里。”他说，“这里安静，没人打扰。”
姜芖点点头，踩着木楼梯一步步往下走。吱呀声伴着脚步响起，像是一首熟悉的旋律。
林阿姨在柜台后冲她微笑：“下次再来啊，芖芖。”
“好的阿姨，再见。”
走出书店时，傍晚的冷风拂面而来，携裹着初冬的凉意。姜芖抱着那本书，朝家的方向走去。路灯一盏盏亮起，映照出她的身影，在地面延展又缩短。
脑海中浮现出杨天乐的话：“两个在这个世界里都有点格格不入的人。”
或许他说得对。也许他们并不是故意选择格格不入，只是恰好，他们的节奏与这个世界不同步。
然而至少，在那个堆放着书籍、流淌着爵士乐的小空间里，这种格格不入被允许存在，甚至被温柔接纳。
掏出手机，屏幕上闪烁着一条安昕语发来的消息：“明天图书馆一起复习？”
她敲下回复：“好。”
随后又添了一句话：“杨天乐是真的学渣，不是装的。”
安昕语很快回复：“我知道。不过我发现他很懂电影配乐，昨天聊了几句，他说得比音乐老师还专业。”
姜芖盯着屏幕，忽然笑出了声。也许每个人都有自己的天赋，只是有些天赋被这世界的评价标准遗忘了罢了。
抬头望向夜空，深蓝的天幕上已点缀了几颗星星。新的一天依旧充满挑战，需要面对数学题、英语单词、母亲的病痛以及生活琐碎沉重的一切。
但她怀中捧着一本喜欢的书，衣兜里揣着未回复的短信，记忆深处藏着一家旧书店。这些微不足道的事物，竟让她感到某种慰藉，足以支撑她继续前行。
京公网安备11010502036362号