杨天乐转来梅林一中的第二周，姜芖仍然觉得他不真实。

这种不真实感源于他的矛盾——明明是靠家里关系、顶着倒数成绩转进来的，上课时却比谁都专注；明明穿着低调但一眼就能看出昂贵的衣物，午休时却总是一个人坐在食堂角落啃面包；明明有一张足以让女生们窃窃私语的脸，却对所有示好都报以礼貌而疏离的微笑。

“他好像……不需要任何人。”周三的体育课上，陈寒看着独自在操场另一端慢跑的杨天乐，若有所思地说。

安昕语正在系鞋带，闻言抬头看了一眼：“需要不需要，和要不要是两回事。”

姜芖没有说话。她坐在看台台阶上，耳机的音乐开得很轻，刚好能盖过周围的声音，又不至于完全隔绝外界。从这个角度，她能清楚看见杨天乐跑步的样子——步幅均匀，呼吸平稳，不像在锻炼，更像在执行某种程序。

他跑了五圈，在操场边缘停下，弯腰撑着膝盖喘气。夕阳把他的影子拉得很长，长得几乎要碰到看台最底层的台阶。

姜芖移开视线，低头摆弄手机。屏幕上是父亲昨晚发来的短信，问她要不要圣诞节一起吃饭。她还没回。

“姜芖。”安昕语在她身边坐下，“他今天又往你桌子里塞东西了？”

“嗯。”姜芖关掉手机，“一盒进口巧克力，我放讲台上了，谁爱拿谁拿。”

“这次没写纸条？”

“写了。”姜芖的声音没什么起伏，“‘天冷，补充热量’。”

安昕语沉默了一会儿：“他在用他的方式道歉。”

“我不需要。”姜芖站起来，“我去买水。”

小卖部里人不多。姜芖从冰柜里拿出一瓶矿泉水，转身时差点撞到人。

是杨天乐。他手里拿着同样的矿泉水，瓶身已经结了一层细密的水珠。

“抱歉。”他说，声音平稳，听不出情绪。

姜芖点点头，绕开他去结账。杨天乐跟在她身后，保持着一步的距离。收银员找零时，他忽然开口：“你妈妈最近睡眠怎么样？”

姜芖的动作僵住了。她慢慢转过身，盯着杨天乐：“你说什么？”

“我妈妈有长期失眠。”杨天乐付了钱，拧开瓶盖喝了一口，“她试过很多方法，最近在吃一种进口药，效果还不错。如果你需要，我可以把药名给你。”

他的表情很自然，像是在说今天天气不错。但姜芖的背脊却绷紧了——他怎么会知道她妈妈睡眠不好？初中时她只提过一次，三年前的事了。

“不用了。”姜芖说，“她已经在用药了。”

“那就好。”杨天乐点点头，“失眠很折磨人。”

他们一起走出小卖部。傍晚的风很冷，吹起姜芖额前的碎发。她快步往前走，想把杨天乐甩在身后，但他不紧不慢地跟着，始终保持着那个不远不近的距离。

“杨天乐。”姜芖突然停下，“你到底想干什么？”

杨天乐也停下脚步。夕阳的余晖落在他脸上，让他的表情看起来有些模糊：“我想和你做朋友。”

“为什么？”

“因为我们需要。”他说得很简单，却有种不容置疑的笃定。

姜芖盯着他看了几秒，忽然笑了，那笑容里没什么温度：“需要？我需要什么，你怎么知道？”

“我知道你每天放学后会在图书馆待到六点半，然后去校门口那家便利店买饭团当晚餐。”杨天乐的声音很平静，像是在陈述事实，“我知道你周三和周五晚上会去城南的琴行——不是学琴，是去打工，帮忙整理乐谱和打扫卫生。我知道你妈妈的药快吃完了，你上周请了半天假去帮她开药。”

风更大了，吹得路旁的香樟树哗哗作响。姜芖感觉全身的血液都在往头顶涌，不是愤怒，是一种更复杂的情绪——被看透的不安，被侵入的抵触，还有一丝她不愿承认的……共鸣。

“你调查我？”她的声音冷得像冰。

“观察。”杨天乐纠正，“就像你观察我一样。”

姜芖愣住了。

“你知道我每天中午坐在食堂哪个位置，知道我第三节课会犯困，知道我最讨厌物理课。”杨天乐往前走了半步，这个距离已经超过了安全界限，但姜芖没有后退，“你也在观察我，不是吗？”

她说不出话。因为他说的是事实——这三周，她确实在观察他，用一种连自己都没意识到的专注。

“我们都一样，姜芖。”杨天乐的声音低了下来，“都在用观察别人来确认自己还活着。”

这句话像一根针，精准地刺破了什么。姜芖的喉咙发紧，她想反驳，想讽刺，想转身离开，但脚像生了根一样钉在原地。

远处传来放学的铃声，学生们从教学楼里涌出来，嘈杂的人声打破了两人之间的寂静。杨天乐后退一步，拉开了距离：“周五放学后，如果你有空，我想带你去个地方。”

“什么地方？”

“我妈妈开的书店。”杨天乐说，“就在学校后街。她最近在整理一批旧书，有很多你可能会感兴趣的音乐类书籍和黑胶唱片。”

姜芖想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。杨天乐看穿了她的犹豫，从书包里拿出一张卡片递给她：“地址在上面。来不来都行，书会给你留到周日。”

他转身离开，走了几步又回头：“对了，那家书店二楼有个老唱片机，还能用。”

那天晚上，姜芖盯着那张卡片看了很久。卡片是手绘的，正面画着一栋爬满藤蔓的老房子，背面用钢笔写着地址和一行小字：“安静，没人打扰。”

周五的最后一节课是数学。姜芖罕见地没有听课，她在草稿纸上无意识地画着圈圈，一圈又一圈，直到整张纸都快被填满。

放学铃响时，她迅速收拾好书包，第一个冲出教室。她没有去图书馆，也没有去便利店，而是走向了校门口相反的方向。

学校后街是一条老旧的商业街，两边是各种小店。姜芖按着地址找到那家书店时，天已经快黑了。

书店比她想象中要小，门面很窄，招牌上写着“时光书屋”四个褪色的字。推门进去时，门铃发出清脆的响声。

店内比外面看起来要大一些，三面墙都是顶到天花板的书架，中间摆放着几张旧沙发和小圆桌。空气中有纸张、灰尘和淡淡咖啡香混合的气味。

一个中年女人从柜台后抬起头。她穿着米色的针织衫，头发在脑后挽成一个松松的发髻，脸上有很淡的细纹，但眼睛很亮。

“是姜芖吧？”女人站起来，笑容温和，“天乐跟我说你会来。我是他妈妈，姓林。”

姜芖有些局促地点点头：“林阿姨好。”

“别拘束，随便看。”林阿姨指了指里面，“天乐在二楼整理唱片，你上去找他吧。”

楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀的声响。二楼比一楼更暗，只有一盏落地灯亮着昏黄的光。杨天乐背对着她坐在地板上，周围散落着几十张黑胶唱片。

他听见脚步声，回头看她：“你来了。”

声音里没什么惊讶，好像早就知道她会来。

姜芖走过去，在他身边的地板上坐下。老唱片机就在旁边，暗红色的木质外壳，铜质喇叭，看起来很有年代感。

“这些都是你妈妈的收藏？”姜芖问。

“一部分。”杨天乐拿起一张唱片，用软布轻轻擦拭封套，“她年轻时候喜欢收集这些，后来开了书店，就把它们都搬过来了。”

他说话时很专注，手指的动作轻柔得不像个男生。姜芖看着他侧脸的轮廓，忽然想起初中时的一些片段——那时他就是这样，做事情总是很专注，专注到近乎偏执。

“你为什么转回梅中？”姜芖问出了这个盘旋已久的问题。

杨天乐的动作停了一下，但没有抬头：“省实验不适合我。”

“哪里不适合？”

“太吵。”他说，“每个人都在拼命证明自己，证明自己够聪明，够努力，够有价值。很累。”

姜芖没有说话。她懂这种感觉——她也曾拼命证明自己，证明自己够坚强，够独立，不需要任何人。但那种证明本身，就是一种巨大的消耗。

杨天乐终于擦完了那张唱片，把它放在一边，又拿起另一张：“这张你应该会喜欢。”

姜芖接过来看。封套是一个乐队在雪地里的照片，专辑名是《冬之回声》。

“主唱的声音很像你喜欢的那个。”杨天乐说，“嘶哑，破碎，但有种力量。”

姜芖的手指抚过封套上的雪花图案：“你怎么知道我喜欢这种？”

“你初中的MP3里，全是这样的歌。”杨天乐终于抬起头看她，“我记得。”

窗外的天色完全暗了下来。楼下传来林阿姨煮咖啡的声音，还有隐约的音乐声——是老式收音机里播放的爵士乐。

“姜芖。”杨天乐忽然说，“对不起。”

姜芖的手指收紧，唱片封套的边缘硌着掌心。

“三年前我不该那么走。”他的声音很轻，几乎要被楼下的音乐声淹没，“我那时候……不知道该怎么处理很多事情。我妈妈病了，爸爸整天不在家，我觉得自己像个多余的人。然后你出现了，我觉得抓住你，就能抓住一点真实的东西。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着一张唱片的边缘：“但我抓得太紧，把你吓跑了。后来我转学，一方面是家里的安排，另一方面……我觉得如果我消失一段时间，也许等我回来时，一切都会好起来。”

“你觉得三年能改变什么？”姜芖问。

“改变不了什么。”杨天乐诚实地说，“我还是不知道该怎么和人相处，还是会在夜里失眠，还是会对很多事情感到害怕。但我学会了……保持距离。”

他看向姜芖，眼神里有种她从未见过的坦诚：“所以我现在在这里，不是要抓住你，也不是要你原谅我。我只是想告诉你，我还在，如果你需要……一个能理解的人。”

楼下传来林阿姨的声音：“天乐，下来吃晚饭了。”

“来了。”杨天乐应了一声，站起来，向姜芖伸出手。

姜芖看着那只手，看了很久，最终没有去握，而是自己站了起来。杨天乐也不在意，收回手，开始整理散落一地的唱片。

“留下来吃饭吧。”他说，“我妈做了炖菜，味道还不错。”

姜芖本想拒绝，但楼下飘上来的食物香气，还有这个空间里弥漫的安宁感，让她说不出那个“不”字。

她点点头，跟着杨天乐走下楼梯。木楼梯在她脚下发出吱呀的声响，像是某种古老的音乐。

那一瞬间，姜芖忽然意识到——三年过去了，他们都在冰层下悄悄生长，长成了更复杂，也更孤独的样子。而现在，冰层裂开了一道缝隙，光透了进来。

也许，仅仅是也许，他们可以试着在那道光里，重新认识彼此。

冰层下的暗流