初秋深夜十一点二十三分，窗外下着细雨，雨点打在玻璃上发出持续的声响。
地点是城南大学家属区七栋三号，一栋两层小楼，书房位于一楼东侧。
江砚坐在书桌前，三十一岁，建筑系教授。他身形挺拔，面容清冷，戴一副金丝眼镜，穿灰呢三件套，领口别着青金石袖扣。右手腕戴着一块银色机械表，表盘泛着冷光，遮住了一道陈年旧伤。指节修长，正握着一支紫毫毛笔。
面前摊开的是婚书，纸张泛黄，边缘绣着暗纹，是按老规矩手写的正式文书。法律效力与电子登记同步，一旦签署，三天内不可撤销。
他不是自愿结婚的人。
这份婚约来自家族协议，绑定的是程家祖宅的地脉修复许可。签了，他就能拿到进入地下祭坛的权限。不签，调查就得停。
但他选了一个“无害”的人来当妻子。
沈知意，二十六岁，办公室新来的助理。据人事档案记录，智力发育迟缓，说话结巴，动作笨拙。入职三个月，摔碎十七个杯子，弄丢五份文件。同事私下叫她“傻子”。
可江砚注意到一些事。
她摔杯子的时间，总在数据传输完成后的三十秒内。
她弄丢的文件，全是无关紧要的复印件。
有一次他故意把加密U盘放在桌上，转身离开十分钟，回来时U盘没动，但电脑日志显示有人调取过其中一份图纸——而那天只有她进过办公室。
他怀疑她不傻。
所以他才选她结婚。
毛笔悬在婚书上方，迟迟未落。
台灯是黄铜材质，灯光偏暖，照在纸上却显得冷。他低头时，眼镜链轻轻晃了一下。
门被推开。
脚步声缓慢，拖着地砖走的那种，像是不敢太快。
进来的是沈知意。
她扎着松散马尾，刘海遮住右眼，穿藏蓝色制服，口袋里露出半截《梦的解析》。左手无名指戴着一枚婚戒，戒圈内侧有细小凸起，摩擦皮肤会渗血。
她端着咖啡杯，杯身滚烫，热气往上飘。
江砚没抬头，但余光锁住了她。
她走得越来越近，脚步轻，呼吸压得很低。
距离书桌还有三步时，她的手腕忽然一抖。
咖啡杯滑落。
褐色液体泼出，直冲婚书中央。
江砚反应极快，左手猛地抽走婚书，只让边缘沾上一点湿痕。签名区完好。
杯子砸在地上，碎成几片。
沈知意愣住，嘴唇微张，眼神慌乱。
她蹲下，伸手去捡碎片。
动作笨拙，手指发抖。
但在俯身瞬间，她左袖滑下，掌心贴住砚台底部，迅速将一样东西粘了上去。
微型定位器，指甲盖大小，黑色，吸磁。
做完后她立刻缩手，假装被碎片划到，用右手按住左手无名指的婚戒，压出一道红痕。
“对……对不起……我笨……”她声音含糊，结巴得厉害，“我不……不是……故意的……”
江砚终于抬头。
目光锐利，像刀子刮过她的脸。
她低头，肩膀微微发抖，整个人缩成一团。
他没说话，只是盯着她。
五秒。
十秒。
然后他慢慢放下婚书，放在干燥的桌角。
“出去。”他说，声音不高，但清楚。
“厨房收拾干净，再回房间。”
沈知意点头，抓起抹布和碎片，踉跄起身，走出去。
门关上。
书房只剩江砚一人。
他坐回椅子，手指轻轻敲了敲桌面。
三声，短长短长。
是他设的警报暗码。
系统没有响应。
说明家里没有触发监控。
他低头看婚书，边缘湿了，字迹晕开一点，但还能用。法律上不算作废。
可他没继续写。
而是抬起手腕，看了眼银色机械表。
时间是十一点三十四分。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
然后转头看向砚台。
砚台是青石质地，老旧，是他父亲留下的。里面还残留着墨渣，黑得发沉。
他盯着它看了很久。
突然伸手，把砚台翻过来。
底部朝上。
什么也没有。
他皱眉。
手指沿着边缘摸了一圈。
触感正常。
可他总觉得刚才那一瞬，沈意蹲下时，左手小指抖了一下。
频率不对。
不是单纯的害怕。
像某种节奏。
他记下了那个节奏。
起身，走到墙边书柜，抽出一本建筑图集。
打开夹层，取出一台便携检测仪。
回到桌前，他把仪器靠近砚台底部。
屏幕跳动两下。
【检测到微型信号源，强度1.2，频段加密】
他眼神变了。
放下仪器，重新坐下。
婚书还在桌上。
他却没有再动笔。
走廊里，沈知意靠在墙边，背对着书房门。
她左手缓缓摊开。
婚戒内侧渗出血丝，染红了指尖。
她看着那点红，嘴角动了一下。
很轻，几乎看不见。
像是笑。
也像是松了一口气。
她转身，往厨房走。
厨房灯亮着，水龙头开着。
她洗手，水流冲过戒指，血被冲淡。
她从制服口袋掏出一颗草莓硬糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开。
她站着不动，等糖溶完。
然后拉开橱柜，拿出新杯子。
倒满咖啡。
这次端得稳。
走回书房，站在门外。
没有立刻进去。
她在听。
里面很安静。
只有纸张翻动的声音。
她抬手，轻轻敲门。
“江……老师？”她声音弱，“新……咖啡……要吗？”
没人回答。
三秒后，门开了。
江砚站在里面，手里拿着那份婚书。
他看着她，眼神平静，但比刚才更沉。
“放桌上。”他说。
她点头，走进去，脚步小心。
把咖啡放在右侧，离婚书远的位置。
她转身要走。
“等等。”他叫住她。
她停下，背对他。
“以后进门前，先敲三下。”
“嗯。”
“还有，你刚才捡碎片的时候，左手小指动了三次。”
她肩膀一僵。
“是……碎片……扎手……”她低声说。
他没反驳。
只是走近一步。
两人距离不到半米。
他低头看她，声音很轻：“下次，别碰我的砚台。”
她点头，头垂得更低。
“知道了……老师。”
他放她走。
她出门，带上门。
脚步渐远。
江砚站在原地，没动。
他看向咖啡杯。
没有碰。
他知道这杯咖啡不会有问题。
问题从来不在咖啡。
而在那个本该痴傻的人，为什么会出现在那个时间点，为什么偏偏打翻杯子，为什么蹲下时动作那么准。
他走回书桌，打开抽屉，取出一个金属盒。
盒子里是三把钥匙，一把对应实验室，一把对应地窖，一把对应程家祖宅的地下室门锁。
他把第三把钥匙放进西装内袋。
然后拿起毛笔。
这一次，他落笔了。
婚书上，写下第一个名字：江砚。
墨迹清晰，稳定。
第二个名字还没写。
他停顿片刻，合上婚书。
放进公文包。
明天要去办公室，流程还得走完。
他关灯，走出书房。
住宅陷入黑暗。
只有二楼一间房还亮着灯。
那是客房，沈知意住的地方。
窗帘没拉紧，透出一线光。
她坐在床边，手里拿着一部改装过的旧手机。
屏幕上跳动着信号波形。
【定位成功，目标设备已绑定】
她按下删除键。
数据清空。
手机关机。
她躺下，闭眼。
窗外雨还在下。
第二天，她会去办公室。
程婉仪也会去。
但她现在不担心。
因为她知道，江砚虽然聪明，但还不明白。
这场婚姻，从一开始，就不是他在操控。
而是她选的时机。
她等了七年。
母亲失踪那年，她七岁。
疗养院三年，她学会闭嘴。
后来她找到第一份线索，在一杯咖啡渍里看出建筑杀人案的结构裂痕。
再后来，她看到江砚的名字，出现在那份地脉报告的署名栏。
她主动申请做他的助理。
为的就是今天。
婚书落墨之前，她已经埋下第一颗棋。
接下来，轮到她走了。
京公网安备11010502036362号