五月的风裹着春末的余温，把晨雾揉成细碎的光屑。今日上午七点半，我推开窗，撞进满眼澄澈的晴——阳光像融化的蜜，顺着楼檐淌满柏油路，空气里浮着青草被晒暖的气息，连天空都干净得只剩一片浅蓝。背上装着新课本的书包，帆布带蹭过手腕时带着布料的软，我踩着单车铃的脆响拐进公交站，橙黄色的车厢里已经飘着几缕早餐的香气，车窗外的树影向后退成模糊的绿，没多会儿，“市第一中学”的校门就撞进了视线。
踏入教学楼的瞬间，喧闹声先一步裹了过来。走廊里攒着刚到的同学，校服的蓝白像揉皱的云，我攥着书包带挤过人群，推开5班教室门时，却愣了愣——后排的空桌旁多了几张陌生的脸，讲台上堆着印着“6班”字样的练习册。班主任仍坐在靠窗的旧藤椅上，指尖敲着教案：“咱们班和5班合并了，往后六十多个人一起上课。”我挑了个靠窗的空位放下书包，桌角还留着上学期刻的星星，窗外的玉兰落了满地，风一吹，白花瓣就贴着玻璃晃。
第一节是数学课，铃声刚落，讲台上的老师点开了投影——“开学第一课”的字样亮起来时，教室的喧闹慢慢沉了下去。屏幕里的画面切过实验室的试管、操场的跑道，老师的声音裹着粉笔灰的气息：“这学期进度紧，大家先收收心。”我偏头看了眼旁边的刘子涛，他的课桌被挤得贴在我的椅背上，笔袋里的尺子露了半截，在晨光里闪着银。新课的知识点刚讲完，老师的粉笔就顿在黑板上：“这道题，谁来说说思路？”教室里静了两秒，我的名字突然被点到，慌得我指尖碰翻了橡皮，站起来时声音都有点飘，直到老师点头说“思路是对的”，才按着发烫的耳尖坐回去，余光里，后排的几个新同学正低头抄着笔记。快下课的时候，走廊里突然传来脚步声，6班的一个男生被班主任叫走，他手里还攥着画了一半的草稿纸，背影蔫得像晒皱的叶。
第三节课的铃声响起时，我以为会看见班主任的教案，推门进来的却是个陌生的身影——高老师抱着教案本站在讲台上，个子高得要微微低头才能看清第一排的同学，衬衫袖口卷到小臂，笑起来时眼角有浅纹：“往后物理课我带，大家不用紧张。”这话落下去时，教室里轻轻“哦”了一声——从前的物理课总伴着班主任的粉笔灰和“不及格就留校”的叮嘱，此刻阳光落在高老师的教案上，连公式都软了些。课代表站起来念预习内容时，卢城议突然插了句：“物理就是研究自然的吧？”话音刚落，教室里就起了细碎的笑，高老师也跟着弯了眼：“说得没错，这学期咱们就一起‘研究自然’。”我攥着笔杆在笔记本上画了个烧杯，笔尖划过纸页的轻响里，窗外的云正慢慢飘成棉花糖的形状。
11点40分的下课铃像按开了开关，教室瞬间炸成了锅。我跟着人流挤去食堂，窗口的蒸汽裹着饭菜香扑过来，张子赫端着卤菜碗挤到我旁边，油光的卤蛋滚在米饭上；何正轩举着走读餐的塑料袋挥着手，透明袋里的包子还冒着白气。我们找了个靠窗的桌坐下，筷子碰着瓷碗的脆响里，窗外的篮球场上已经攒了几个男生，校服的影子在阳光下缩成小小的黑。
午后的阳光晒得人发困，历史课的幻灯片切过古埃及的壁画时，赵老师突然抬了抬下巴：“出埃及记的历史背景，谁来补充？”我的名字又一次被点到，这次我站得稳了些，把预习时背的知识点顺下来时，看见老师的笔尖在教案上画了个勾。午休的铃声刚落，李老师就站在走廊里吹哨：“整队，报数！”六十多个人的声音裹在一起，“一、二、三”的尾音撞在教学楼的墙上，又弹回来裹着风的暖。
晚自习的灯亮起来时，教室的影子被拉得很长。老师拿着座位表走到后排，拍了拍刘子涛的肩：“你坐前排来，方便问问题。”他抱着书包挪座位时，笔袋里的笔滚了一地，我弯腰帮他捡起来，指尖碰着笔杆的凉。下课铃响时，走廊里的声控灯跟着亮了，我背着书包挤过人群，公交站的灯牌已经亮成暖黄，车窗外的城市慢慢沉进夜色里，学校的灯火在远处缩成模糊的星。
车停在小区门口时，风里裹着晚春的凉。我攥着钥匙推开单元门，书包里的化学课本露了半截——今天发的新书还带着油墨香。窗外的月慢慢爬上来，把光铺在笔记本的最后一页，我握着笔写下“化学课也开始了”，笔尖顿住时，突然想起高老师课上说的“新征程”，于是在句尾添了句：“风从窗口吹进来时，一切都刚好好。”
京公网安备11010502036362号