第14章

我们签“永久不接触协议”的那天，他笑了。

笑得很轻，像一根细线断了。

律师把条款念到“距离一百米”，我点头。

他说：“加一个，我团队也签。”

我看他一眼：“写进去。违约翻倍。”

他把黑盖笔按下，叩在桌面，“咔”。

每一笔都压得重，指腹蹭出墨。

我把合同折好，塞进牛皮纸袋：“到此为止。”

他看着袋口：“谢谢你让我知道该怎么不伤害你。”

我把椅子拉回原位：“不需要谢我。”

门外走廊有人的鞋底在地砖上刮，短。

他没有跟出来。

电梯里冷，我围巾紧了一格。

下午，安保把新的门禁装好。

刷脸机“滴”一声，我把管理员设成法务。

助理问：“太硬吗？”

我说：“正好。”

晚上，外方发来流程补充。

主舞台时间加了十五分钟。

我回“收”，给协调员发任务表。

第二天清早，我去机场。

值机队伍前移一格。

他在对面柱子旁，手插兜。

看到我，他比了一个很小的“加油”。

我没有回应，拉箱子往前。

登机口前，我把“不与他同屏”发给全体合作方。

主题行是条款编号，邮件状态绿。

落地，酒店的床硬。

我把流程表摊开，圈机位。

第三天港口卡住一批设备。

协调员急：“码头不放。”

我说：“走正规加急。”

财务报了费用，我签字，按印。

十分钟后，他发来一个联系人名字。

下面一句：“他能帮你通行。”

我把截图转给法务，备注“拒绝私人协调”。

他停了半小时，发来第二句：“我只是想把事情做好。”

我回：“我们只走公文。”

凌晨，设备过闸。

港口小哥把单据塞到我手里，纸角刺手。

我抬手给他道谢，回车上。

第四天，外方代表问：“要不要在闭幕上加一段致谢？”

我说：“只写团队。”

他笑一下，把笔递给我。

合约最后一页，我落笔。

晚上，物业发来监控截帧。

他站在公司门外很远，没越线。

保安备注：“五分钟，离开。”

我回：“辛苦。”

第五天，他团队递来一封官方函。

落款是公司名，内容是“永久不提她”。

法务扫描，归档。

我在表格旁加一列“违约赔付”，红。

中午，他母亲给前台打电话。

声音软：“孩子在改，姑娘你能不能……”

我接过来，语速不快：“阿姨，请不要再来公司。”

她停两秒：“我知道了。”

第六天，慈善晚宴预热。

主办把座位图摊开。

我圈掉外圈上的他的名字：“不在同厅。”

主办犹豫，我把制度册放桌上。

他看着那页“非工作来访拒绝”，点头：“改。”

晚上，他发定位。

是老停车场的边线。

一句话：“我在外场守。”

我滑走。

第七天，他申请做外场志愿。

系统里用新号，名字写“海风”。

人力递到我桌上。

我在备注写：“拒绝，原因清晰。”

助理抬头：“他这是……？”

我把纸还回去：“按制度走。”

第八天，媒体把话筒伸进门缝。

“顾晚，王先生——”

我把门合上半寸：“今天只聊项目。”

安保把人顶出去，话筒歪了一下。

晚上，律师把第二份告诫书递来。

“范围升级，公共活动一百米。”

我签名，红印子落在首页。

第九天，他去小论坛做说明。

经纪人转来链接，附一句“他不提你”。

我把消息拖进证据夹，不点开。

陈野带着设备清单进来：“三台稳定器都到了。”

我说：“好，明天试机。”

第十天，厂房进场。

工人把扳手递给我，我拧左侧。

金属回音“叮”，手心发汗。

他在外线远处对施工说：“留出通道。”

我看一眼他，指着地上的白线：“再多一寸。”

他点头后退。

中午，他发来一张心理咨询的收据。

下面写：每周一次。

我把图片放到没命名的文件夹里，不回。

第十一天，外方加了媒体窗口。

主持人问：“要不要聊你的私人变化？”

我笑了一下：“聊片子。”

他站在外通道，帽檐压低。

场务把黑绳再往外贴一寸。

散场，他给场务让路。

我在确认函上圈红：所有致谢只写团队名。

第十二天夜里，他母亲站在斑马线外。

提着一个保温袋，没动。

保安问：“要不要过去？”

我走到门口，隔着线说：“阿姨，回去吧。”

她看我几秒，拿着袋子走了。

第十三天，我回母亲家吃鱼。

厨房里水汽重，筷子有一点烫。

父亲问：“工作紧吗？”

我点头：“还行。”

饭后，我在阳台把旧手机卡剪断。

“喀嚓”一声，很清。

律师消息进来：“对方团队签了英文版的‘不与她同屏’。”

我回：“归档。”

第十四天，主办又来座位图。

他的名字在外场志愿上。

我拿笔在右上角写：“不需他参与。”

主办皱眉：“会得罪很多人。”

我看他：“不改，我不去。”

他咬牙：“改。”

晚宴灯起，我说了三段拍摄故事。

有人起身问关系，我看场务。

场务把麦拿走。

出门时，他在雨棚外说了一句“祝你顺利”。

我停一秒：“别再说祝福，走吧。”

他把手落下，背包带勒在肩上。

第十五天，平台推来联名邀请。

列表里有他的公司名。

助理问：“回吗？”

我说：“连带拒绝。”

她在系统里点“拒”，备注写得干净。

晚上，他发来一条文本：“我退出那个项目。”

我不回。

第十六天清早，记者守在路口。

“你怎么看他的改变？”

我把公司制度册递给他：“我们只谈工作。”

他愣一下，笔尖停住。

背后他站在外线，没动。

第十七天，厂房外的告示牌有人擦灰。

保安发视频，是他。

他站在线外，擦了两下，走。

我回：“记录。别劝。”

第十八天，法院执行处寄来回执。

删除与赔付都完成。

我把红字夹进文件夹。

他发来一页清单。

旧访谈、旧剪辑，全部删干净。

“谢谢你逼我学规矩。”

我把消息转给律师：“存档。”

第十九天，他在节目里沉默了三十秒。

主持人问：“你还会提她吗？”

他摇头：“不会。”麦被收了。

我在车里看行程表，给助理说：“把摄像头云储存密码改掉。”

她“好”，敲键盘。

第二十天，机场值机线长。

他在对面看见我，比了一个很小的手势。

我没回应，拉箱子继续排。

登机口前，我发出公邮：把“不合作名单”扩展到外方。

附件是十七家公司，他团队在列。

法务回：“已生效。”

第二十一天，我收到外方的奖项通知。

邮件最后一句：“主舞台延长至四十五分钟。”

我把这句用红笔圈了两圈。

周导拍桌：“漂亮。”

我把护照夹塞紧，扣好扣子。

第二十二天晚上，他发来账单截图。

清了最后一笔老合同。

下面一句：“我不会再借你的名字。”

我把截图归档，没有回复。

第二十三天，他经纪人请求见面。

“三分钟，律师在场。”

我让助理安排会议室，十点。

他进门前把背包放到脚边，空。

我把条款摊开：“今天，只谈执行细节。”

他点头：“我已经把团队所有模板改完。”

我抬眼：“你们自己负责。”

三分钟到，我起身。

他把椅子推回原位：“谢谢你给我窗口。”

我说：“以后不需要窗口。”

门关上，“咔”。

第二十四天，我把门口的金属牌再拧一遍。

螺丝紧了一点，金属音“叮”。

助理抱来新的硬壳制度册。

英文版也装订好，封面很硬。

我把它们放到前台抽屉。

晚上，我给法务发最后一封邮件。

主题写着：“永久不合作名单，全平台同步。”

发送成功，状态绿。

我把笔放下，去拿箱子。

拉链合上，声音实心。

门外风小，我把帽檐压了一格。

手机屏幕黑着，黑名单里他的名字躺着。

我没有动它。

第十四章