运动会后的短暂喧嚣，迅速被更密集的课程与习题淹没。秋意渐浓，梧桐叶落尽，剩下光秃的枝桠切割着灰白的天际。期中考试后重新排定的座位维持了原状，我和马嘉祺依然是同桌。这看似微小的不变，在重点班频繁依据成绩微调座次的常态下，隐隐透出一种被默许的特别。

我们之间的空气，依旧大部分时间凝固着学术的冰冷。但偶尔，某些瞬间，会流淌过一些难以言喻的东西。

比如现在。数学课，老师在黑板上讲解一道复杂的解析几何压轴题，涉及多个动点轨迹和参数范围讨论。步骤繁琐，逻辑环环相扣。大部分同学都听得眉头紧锁，笔记潦草。

我单手托腮，看着黑板，另一只手在草稿纸上无意识地画着几何图形。这道题……核心在于找出那个关键的隐藏等量关系，只要意识到利用正弦定理在某个特定三角形中的应用，后面就是按部就班的计算。我看了一眼旁边。

马嘉祺坐姿端正，目光随着老师的粉笔移动，偶尔在笔记本上记下关键步骤。他显然早已明晰思路，笔尖从容，落下的都是提炼后的精髓。

老师讲完标准解法，擦了擦手上的粉笔灰，环视教室：“这道题还有没有其他思路？或者，有没有同学对其中某一步有疑问？”

教室一片寂静。这种难度的题，能跟上已属不易，遑论其他思路。

我指尖的笔停了下来。一个念头，带着点恶作剧般的试探，悄无声息地冒出来。我不是要真的表现，那太不符合“林晚”的人设。但或许……可以用一种更迂回的方式。

我微微倾身，用笔帽轻轻点了点马嘉祺摊在桌面的笔记本边缘，靠近他记下的某个推导环节。他笔尖一顿，侧目看我。

“这里，”我压低声音，确保只有我们两人能听见，眉头微蹙，眼神里恰到好处地混合着困惑和一丝灵光乍现的犹豫，“老师用的是坐标变换后求导找极值点……但我刚才想，如果在这里，”我手指虚点向他笔记上方的某个图示位置，“构造一个辅助圆，利用圆周角定理和那个动点的约束条件，是不是可以直接得到轨迹方程的参数形式？好像……能少算两步导数？”

我语速放慢，带着点不确定，甚至刻意在表述时掺杂了一点不专业的用词，让这个“灵光一闪”听起来更像是一个聪明但基础不够扎实的学生偶然的、模糊的直觉，而非清晰的洞见。

马嘉祺的目光从我的脸，移到我手指虚点的位置，再落回他自己的笔记。他没有立刻说话，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。他的手指无意识地在那个被我“质疑”的步骤旁轻轻敲击了一下。

时间像是被拉长了。我能听见自己平稳的呼吸，能闻到他身上那缕极淡的、清冽的气息。肩头的执行官似乎也来了精神，尾巴尖绕着我的一缕头发，轻轻拽了拽。

大约过了五六秒——在这样安静的对峙中，显得格外漫长——他重新抬起眼。这次，他看向我的目光里，那层惯常的冰冷疏离之下，泛起了一丝极其细微的涟漪。不是惊讶，不是被打断的不悦，更像是一种……探究。一种对意料之外可能性的谨慎评估。

他没有肯定或否定我的说法，而是拿起笔，在我摊开的草稿纸空白处，快速画了一个更精确的几何图，标出我说的辅助圆和关键角度。他的线条依旧干净利落，带着一种冷静的美感。然后，他沿着我那个模糊的思路，用简洁的数学语言推演了两步。

步骤在他笔下展开，逻辑迅速清晰。他写得很简略，但每一步都直指核心。最后，他停笔，在那个得出的、与老师解法结果等价但形式更简洁的表达式旁，画了一个小小的圈。

他放下笔，将草稿纸轻轻推回给我。整个过程，他依然没有说话。但那个小小的圈，和他推演时毫无滞涩的流畅，已经说明了一切。

我的“直觉”，是对的。而且，他用行动帮我明晰、证实了这个直觉。

我看着他推过来的草稿纸，上面他的字迹和图示，与我之前胡乱画的图形并列。一种奇异的满足感，混合着更深层的、狡黠的愉悦，悄然升起。我抬起头，撞上他尚未完全移开的视线。

他的眼神比刚才更沉静了些，但那点探究的痕迹还未完全散去。他看着我，似乎想从我脸上找出些什么——是侥幸猜中的得意，还是更深的理解？我迎着他的目光，眨了下眼，露出一个混合着“恍然大悟”和“有点不好意思”的笑容，仿佛在说：啊，原来真是这样，多亏你帮我理清了。

他几不可察地抿了一下唇，目光终于彻底移开，重新投向黑板，侧脸线条在教室白亮的灯光下显得有些紧绷。但我注意到，他的耳廓，似乎又染上了那抹极淡的、转瞬即逝的粉色。

这一次，他没有用“嗯”或任何音节来回应。

但那种无声的、在思维层面短暂交汇后又迅速分离的触感，比任何言语都更清晰。我假装低头研究他写的步骤，指尖拂过那些冷静的笔迹，心跳在平稳的表象下，悄悄加快了一拍。

这算不算……又一次微小的破例？他没有直接解答我提出的“简单问题”，而是接住了我抛出的一个看似笨拙、实则触碰到了更优解边界的“可能性”，并亲手为它赋予了严谨的形态。

课间，前排的文艺委员转过身，手里拿着一张精美的宣传页：“林晚，马嘉祺，下周学校音乐厅有市交响乐团的公益演出，附赠我们学校一些观摩票，我们班分到两张。你们……有没有兴趣？”她说着，目光主要落在我身上，带着期待。毕竟，元旦晚会那场震撼的即兴合奏，早已成为班级里口耳相传的传奇。

我还没回答，旁边传来椅子轻微的拖动声。马嘉祺合上手里的书，站了起来。

“你们定吧。” 他的声音没什么起伏，说完，便拿着水杯走出了教室，留下一个清冷的背影。

文艺委员有些尴尬地看了我一眼。我笑着接过宣传页：“交响乐啊……我看看时间。” 目光扫过演出信息，心思却飘向了教室门口。他刚才的回避，是因为不感兴趣，还是……

放学铃声响起，我收拾好书包，肩上的执行官轻盈地跳上书桌，伸了个长长的懒腰。同学们陆续离开，教室里渐渐空旷。我走到教室后的储物柜，拿出我的琴盒。指尖抚过冰凉的黑色外壳，心里忽然涌起一股强烈的冲动。

音乐厅……交响乐……那些宏大的、结构严谨的声响。

而我此刻，只想听一些更原始、更自由、更滚烫的声音。

我没有立刻离开学校，而是转身朝着与校门相反的方向走去。那里有一栋相对老旧的艺术楼，底层有几间隔音尚可的练习室，平时使用的人不多。

找到一间空着的，推门进去。房间不大，有些陈旧，墙壁贴着暗色的吸音材料，空气中浮动着淡淡的灰尘味道。我打开琴盒，取出我的电吉他，连接上自带的便携音箱。没有开太大声，只是足够充盈这个小小的空间。

手指搭上琴弦的瞬间，白天在数学课上那种隐秘的、交锋般的快感，马嘉祺推过草稿纸时指尖的凉意，他眼中一闪而过的探究，还有他转身离开时那抹难以解读的冷淡……种种情绪混杂着，在胸口翻腾。

我没有弹奏任何成形的曲子。只是任由手指在指板上游走，拨片刮擦琴弦，带出一连串失真度极高的、破碎而扭曲的音符。低音弦沉闷地咆哮，高音区发出尖锐的啸叫，偶尔插入一段毫无规律的急速爬音。这不是表演，不是交流，甚至不是情绪的宣泄。这是一种更私密、更野蛮的自我确认，是在这个按部就班、充满伪装的世界里，对自己那个未曾磨灭的核心的短暂触摸。

我闭着眼，完全沉浸在这种混沌的声响里，身体随着节奏微微晃动。直到——

“叩、叩。”

两声清晰而克制的敲门声，突兀地切入了这片音浪。

我手指猛地一僵，所有声音戛然而止。心脏在寂静中重重一跳。

谁？

练习室的门并没有锁。我深吸一口气，走到门边，拉开。

门外站着的，是马嘉祺。

他不知何时换下了校服外套，只穿着单薄的白衬衫，手里拿着那本常看的硬壳书，臂弯里搭着他的深色制服外套。走廊昏暗的光线从他身后透过来，给他周身轮廓镀上一层模糊的光边。他脸上没什么表情，只是那双眼睛，在昏暗光线下显得格外幽深，正静静地看着我，看着我还握在手里的拨片，看着我身后房间地板上连接着的音箱和吉他。

空气仿佛凝固了。灰尘在微弱的光柱中缓慢浮沉。

他怎么会在这里？他还没走？他……听到了多少？

“我忘了拿东西。” 他先开口，声音在空旷寂静的走廊里显得格外清晰，也格外平淡，听不出任何情绪。他的目光从我脸上移开，扫了一眼练习室内，“路过。很吵。”

很吵。两个字，平淡无奇，甚至带着点惯常的冷淡评价。

但如果是平时的马嘉祺，对这类“噪音”恐怕连眉头都不会皱一下，只会视若无睹地径直走开。可他停了下来。他敲了门。他此刻站在这里，对我解释，对我说“很吵”。

我的目光落在他臂弯的外套上，又移回他没什么波澜的脸上。指尖还残留着拨片坚硬的触感和琴弦的振动。

忽然，我笑了起来。不是之前那种精心调整过的、或明亮或羞涩的笑，而是一个更放松、更真实，甚至带着点顽劣意味的笑容。

“是吗？” 我侧身，让开门口的空间，声音里也染上了一点不经意的懒散，“那……要进来提点改进意见吗，马嘉祺同学？”

我故意省略了“同学”二字，让语气显得更随意，也更亲密了些。

他站在门口，没动。光线在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影。他看着我，眸色深深，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。沉默在两人之间蔓延，却并不让人觉得难堪，反而有种无形的张力在拉紧。

几秒钟后，他几不可察地抬了下下巴，目光越过我，看向我身后地板上安静的吉他。

“下次，” 他终于再次开口，声音比刚才更低，更沉，像某种质地厚重的丝绸缓缓滑过耳膜，“关好门。”

说完，他没有再看我，转身，沿着来时的昏暗走廊，不紧不慢地离开了。脚步声规律而清晰，渐渐远去，最终消失在楼梯拐角。

我靠在门框上，望着他消失的方向，脸上的笑容慢慢加深。指尖无意识地摩挲着拨片的边缘。

关好门。

一个听起来像是责备、实则界限模糊的提醒。

肩头的执行官轻盈地跃上我的肩膀，柔软的尾巴扫过我的颈侧，星云眼眸在昏暗光线下闪烁着愉悦的微光。

【目标人物行为模式出现持续偏移。】它的声音里带着一丝不易察觉的满意，【宿主太棒啦】

我退回练习室，关上门。隔绝了走廊的光线和声响。

房间里重新陷入寂静，只有我的心跳声，一下，又一下，沉稳而有力。

两次了。

冰层之下，暖流奔涌的速度，似乎越来越快了。

合谋4