那道明晃晃的光带在桌面上缓慢移动，像一支无声的计时沙漏。窗外的梧桐叶由浓绿渐次染上浅金，蝉鸣不知何时被秋虫的唧唧声取代。圣辉中学的节奏依旧紧密如精密咬合的齿轮，而我，已经逐渐摸索出了一套与这环境、尤其是与旁边那座“冰山”相处的微妙法则。

策略的核心，依然是“适度笨拙”。但不能总是同一种笨法。物理之后，我转向了化学。不是问简单的公式代入，而是指着有机合成路线里一个看似多此一举的保护基步骤，蹙着眉，用笔尖轻轻点着：“这里……为什么非要先上TBDPS保护羟基？直接用这个不行吗？” 我指向后面一个更直接、但理论上会导致副反应的条件。

马嘉祺从他那本《高等有机化学》中抬起头，目光落在我指的地方。这次他沉默的时间比上次略长了两秒，似乎没料到我会问到这个层面。他接过我的书，拿起笔，在旁边的空白处快速画了两个简略的分子构型，用箭头标出空间位阻，言简意赅：“立体阻碍。不保护，下一步收率会低于百分之三十。”

他的字迹依旧瘦劲，画的分子结构式却标准得像印刷体，寥寥几笔，机理清晰。讲解时，他身体微微倾过来一些，我能闻到他身上极淡的、清爽的皂角气息，混合着一点旧纸张的味道。他的侧脸线条在近距离下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线收得利落。讲完，他抬起眼，恰好对上我专注实则带着点赞叹望着他的目光。

这次的对视比上次延长了半秒。他眼底那片寒潭似乎起了极细微的涟漪，也许是因为我这个问题终于显得“像点样子”，也许是因为我此刻的眼神太过……专注明亮。他率先移开视线，将书推回，指尖又无意擦过我的手背，比上次的触碰更清晰些，凉意一触即分。

“懂了，谢谢马老师。” 我弯起眼睛笑，故意用了个略显亲昵的称呼，声音放得又轻又软。

他几不可察地顿了一下，没应声，只是耳廓似乎泛起一丝几乎看不见的极淡粉色，很快又被冷白的肤色掩盖。他重新埋首书页，但接下来几分钟，我注意到他翻页的速度，比平时慢了那么一点点。

肩头的执行官甩了甩尾巴，星云眼眸里闪过一丝了然的光。

期中考试像一场无声的风暴席卷而过，又迅速平息。重点班的排名榜张贴出来时，引起了小范围的讨论。马嘉祺的名字毫无悬念高悬榜首，各科分数高得令人咋舌。而我的名字，林晚，稳稳地挂在班级中游偏上的位置，数学和物理甚至有点拖后腿，但语文和英语又漂亮得足以把总分拉回安全区。一份精心控制、符合“家境优渥、聪明但不够努力”人设的成绩单。

没有人怀疑。毕竟，我日常“请教”的问题，完美佐证了这份成绩的合理性。

考后调换座位。班主任站在讲台上，手里拿着新的座次表：“根据期中成绩和平时表现，以及……部分同学的建议，稍微调整一下，希望大家能互相促进。”

我的心跳漏了一拍。部分同学的建议？我看了一眼旁边依旧没什么表情的马嘉祺。他会提建议吗？提什么建议？

名单念下来，有人欢喜有人愁。轮到我们这一片时，班主任念道：“马嘉祺，还是原位置。林晚……” 她停顿了一下，目光在我们这边扫过，“也暂时不动。你们两个，同桌之间要多交流，马嘉祺你学习上有余力，多帮帮林晚同学。”

“暂时不动”。这个词有点微妙。我偷偷用余光瞥马嘉祺，他正低头整理新发下来的试卷，侧脸平静，仿佛班主任的话只是无关紧要的背景音。但我注意到，他整理试卷的动作，极其轻微地滞涩了那么一刹那。

也许只是我的错觉。

但无论如何，我们依旧是同桌。这个结果让我心底莫名松了一下，随即又升起一丝更隐秘的、连自己也不愿深究的雀跃。

秋意渐深，学校一年一度的秋季运动会要来了。重点班对体育赛事向来兴致缺缺，报名表在教室里传了一圈，应者寥寥。体育委员是个高大的男生，愁眉苦脸地站在讲台上：“大家积极一点啊！接力赛还缺人！尤其是女生四百米……”

我正咬着笔杆，对着一道故意算错的数学题“苦思冥想”，闻言，心里微微一动。肩上的执行官蹭了蹭我的脖子。

体育，似乎是另一个可以“合理”打破常态的领域。而且，我的身体素质设定似乎不错。

我举起手，声音清脆：“四百米，我可以试试。”

教室里安静了一瞬，几道目光诧异地投过来。坐在前排的文艺委员回头，冲我眨了眨眼，比了个鼓励的手势。而旁边的马嘉祺，也终于从书本中抬起眼，看向我。他的目光里带着一丝很淡的审视，像是在评估什么，又好像只是单纯的意外。

“好！林晚同学！太好了！” 体育委员如释重负，赶紧记下名字。

放学后，我去操场试着跑了一圈。这具身体的耐力和爆发力果然比我想象的还好，四百米跑下来，速度不错，呼吸调整得也快。我擦了擦额角的汗，走向场边去拿水杯。

马嘉祺竟然还没走。他坐在操场边的双杠上，手里拿着一本薄薄的册子，似乎在看，但目光却落在跑道上——或者说，落在我刚才跑过的方向。夕阳给他周身镀上一层暖金色的光晕，软化了他惯常的冷硬轮廓。看到我走过来，他合上册子，从双杠上轻盈地跃下。

“怎么样？” 他开口，声音在傍晚微凉的风里显得不那么冷冽。

“还行。” 我拧开瓶盖喝水，水珠顺着下颌滑落，“就是起跑反应可能得练练。” 这是实话，我刚才自己测的时候，起跑有点犹豫。

他点了点头，没说什么。但第二天放学，我照例去操场练习时，却发现他也在。他换下了校服，穿着简单的灰色运动服，正在不远处的单杠区域做引体向上，动作标准而流畅，带着一种不经意的力量感。

我热身，然后练习起跑。几次都不太理想，要么抢跑，要么慢了。我有些烦躁地揉了揉头发。

“听发令枪的节奏，不要预判。” 一个清冷的声音忽然在旁边响起。

我吓了一跳，转过头。马嘉祺不知何时走了过来，站在跑道外侧。他脸上没什么表情，但眼神落在我的起跑器上。“你注意力在枪响的瞬间，而不是‘觉得’它要响的时候。肌肉记忆会欺骗你，听觉更直接。”

他说得很简短，却一针见血。我按照他说的，摒弃杂念，专注去“听”。几次尝试后，果然顺畅了许多。

“谢谢。” 我喘着气，对他露出笑容，因为运动而泛红的脸颊在夕阳下格外生动，“没想到你还懂这个。”

他移开目光，看向远处的夕阳，侧脸被余晖勾勒出清晰的弧度。“以前练过一段时间。” 他顿了一下，补充道，“很短。”

这算是……主动提及了一点关于自己的事情？虽然只有四个字。

“哦。” 我应了一声，没追问，心里却像被羽毛轻轻挠了一下。很短的时间，是什么时候？为什么练？无数个问题在舌尖打转，又被我压了下去。不能急。

我们之间沉默下来，只有傍晚的风吹过梧桐树叶的沙沙声，和我尚未平复的呼吸声。气氛并不尴尬，反而有一种奇异的宁静。他并没有立刻离开，就那样站在那里，看着跑道，也看着远处渐渐沉落的夕阳。

肩头的执行官伸了个懒腰，在我耳边极轻地“喵”了一声，带着点慵懒的赞许。

运动会那天，秋高气爽。四百米比赛即将开始，我站在起跑线上，做着最后的拉伸。看台上我们班的区域传来加油声，文艺委员带着几个女生喊得格外起劲。

发令枪响的刹那，我脑子里闪过马嘉祺那句话：“听节奏，不要预判。” 身体像离弦之箭般冲了出去。风声呼啸过耳畔，心脏在胸腔里有力地搏动，跑道在脚下延伸。冲刺过终点线时，我是小组第二。

汗水浸湿了额发，我弯着腰喘气，接过同学递来的水。抬眼望向我们班的看台，下意识地寻找那个身影。

他坐在看台偏高的位置，周围没什么人，依旧是一身整洁的校服，与周遭热烈的气氛格格不入。但他没有看书，目光正落在我这个方向。隔着喧闹的人群和遥远的距离，我看不清他脸上的表情，只能感觉到那道视线，沉静而专注。

然后，我似乎看到，他极其轻微地，点了点头。

不是对任何人，只是朝着我这个方向。

那一刻，跑道的疲惫仿佛瞬间消散，一种轻快的、带着暖意的感觉，悄悄从心底蔓延开来。

第二次破例了吗？好像不算。他没有真正做什么出格的事。但有些东西，确实在改变。像冰川悄然移动，像冻土下种子酝酿破芽。无声，却蕴含着不容忽视的力量。

我拧紧水瓶，迎着秋日明亮的阳光，朝他所在的方向，露出了一个毫不掩饰的、灿烂的笑容。

合谋3