录制最后一天的阳光，毫无保留地倾泻在无垠的金色沙海上。热浪在视野尽头蒸腾出幻影，节目组在沙漠边缘圈出了一片赛道，几辆沙地摩托静静停着，像等待出征的坐骑。

“现在，第一个项目——”导演的声音被风吹得有些散，但语气里的兴奋藏不住，“沙地稳摩托挑战赛！”

“喔——！”人群爆发出配合的欢呼和掌声，带着最后一天特有的、既疲惫又亢奋的情绪。

导演宣布规则：每人骑沙地摩托载着一杯水，在起伏的沙地上完成指定路线，最后测量杯中剩余水量，水量多者胜。

选车环节就充满玄学。大家绕着几辆颜色各异的摩托转圈，有人摸车把，有人拍座椅，像是在挑选命中注定的战友。商时序没那么多讲究，径直走向离自己最近的一辆墨绿色摩托。慕野很自然地跟过去，挑了旁边那辆亮橙色的。

上车前有个小插曲——大部分人第一次接触沙地摩托，连油门和刹车在哪都找不着。导演组不得不临时开个小课堂，讲解基本操作。一诺学得很认真，眼睛亮亮的，时不时偷瞄商时序的方向，看她是不是也会了。

“游戏——开始！”

商时序第一个出发。她跨上摩托的动作很利落，启动，给油，车子稳稳驶出。不同于其他人的猛冲，她的速度控制得近乎“保守”，在沙丘的起伏中寻找着最平缓的路径。杯子里的水随着车身微微晃动，但水面始终维持在一个安全的高度。

“妹妹好稳啊！”已经出发的爱思从旁边超过去时喊了一句，他开得挺快，但杯子里的水溅出来不少。

接着是无畏、慕野、清融……一辆辆摩托轰鸣着冲进赛道，扬起漫天沙尘。慕野经过商时序身边时，故意放慢速度和她并行了几秒，朝她挑了挑眉，才加速冲向前面的沙坡。

花海出发不太顺利。他可能太想求稳，起步时油门给得太轻，车子在松软的沙地里陷了一下，杯中的水“哗啦”洒出小半。“哎呀！”他懊恼的声音被风吹散。

商时序保持着她的节奏，不疾不徐。沙地摩托的颠簸比想象中剧烈，她必须用核心力量稳住上半身，手臂因为持续控车而微微发酸。汗水顺着额角滑下，在沙地反射的刺眼阳光里，她的侧脸显得格外沉静专注。

她是第一批抵达终点的。停车，熄火，摘下头盔，额发被汗水濡湿贴在颊边。她捧着那杯水走向测量点，动作小心得像捧着什么珍宝。

爱思已经测完了，正看着电子秤上的数字皱眉：“72克……洒了快三分之一啊。”

工作人员接过商时序的杯子，轻轻放在秤上。数字跳动，定格——100克。

“哇！”周围响起小小的惊呼。

爱思瞪大眼睛看她：“妹妹，你这是一滴没洒啊？也太稳了吧！”

商时序难得露出点小得意的神情，眼睛弯了弯：“可能……我比较怕洒？”

“哈哈哈哈哈！”爱思被她这实诚的回答逗笑了。

无畏很快也到了，他的水剩下60克。之后回来的人，水量一个比一个惨烈。一诺回来时，杯子里只剩下薄薄一层底。他停好车，捧着杯子走过来，耳朵有点红，小声问在场的人：“你们……都剩多少啊？”

他问了一圈，最后很自然地挪到商时序身边，声音不自觉地放轻了些：“妹妹，你呢？”

商时序正在喝水，闻言放下水瓶，下巴微扬，眼里闪着细碎的光：“也就100克吧。”语气平淡，但那微微上翘的尾音和眼底藏不住的、孩子气的炫耀，让这句话变得格外生动。

一诺看着她明明很骄傲却偏要装淡定的样子，心尖像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，软软的。他忍不住笑出声，眼睛亮亮地看着她：“厉害啊妹妹！不愧是玩节奏的。”

这时，Gemini的车也轰鸣着回来了。他的姿势堪称一绝——全程歪着脖子，用一种看起来随时会落枕的诡异角度，死死盯着杯里的水面。下车时，他保持着这个姿势，像只呆头鹅一样挪到测量点。

“小心小心小心——”Gemini嘴里念叨着，把杯子递出去。

就在交接的瞬间，他手一抖，杯子里的水“哗”地洒出来一小股。

“完了完了完了！！”Gemini惨叫出声，脸都皱成一团。

然而电子秤的数字跳出来后，所有人都惊了——107克。比商时序还多7克。

清清张大嘴：“这么多？！”

爱思也服了：“Gemini，你这也……太天才了也！”

Gemini瞬间从痛心疾首切换到得意洋洋，脖子也不歪了，腰杆挺得笔直，手一挥：“那必须的！这叫策略！你们懂不懂什么叫策略——”

他正准备发表长篇大论，导演组那边忽然传来消息。对讲机里传来焦急的声音，混着风声和引擎的噪音。

导演听完，表情微妙地转向已经抵达终点的众人：“那个……花海、Fly、钎城和小胖，他们的车陷在沙子里了，动不了。需要人去帮一下。”

“我去！”“我也去！”

爱思、一诺、无畏几乎同时举手，表情一个比一个正义凛然，团结友爱的光芒仿佛要在他们头顶具象化。

三人跨上摩托，调转车头，朝着来路冲去。沙尘再次扬起，场面颇有几分“兄弟有难，八方支援”的悲壮。

然而——

爱思第一个找到被困的小胖。小胖那辆摩托半个轮子陷在沙坑里，他正蹲在车边，试图用手刨沙。花海、Fly和钎城在不远处，情况也差不多。

“胖皇！撑住！我来了！”爱思停下车，大步走过去，拍拍小胖的肩，然后绕着小胖的摩托转了一圈，摸了摸下巴，“嗯……这个情况……”

他试着发动车子，拧油门。车轮空转，刨出更多沙，车身陷得更深了。

“……”爱思沉默两秒，拍拍小胖的肩，语气沉重，“胖皇，不是兄弟不帮你，是这沙地它……它不讲武德。你坚持住，我去叫更专业的人来！”

说完，他潇洒转身，骑上自己的摩托，“轰”一声开走了。

小胖蹲在沙坑里，看着爱思绝尘而去的背影，表情从期待变成茫然，最后定格在“我就知道”的麻木。

紧接着，一诺和Cat也到了。两人停下车，走到小胖身边，Cat还掏出了手机。

“胖皇，笑一个！”Cat举起手机，“记录下你这历史性的一刻！”

一诺在旁边憋着笑，伸手戳了戳小胖的摩托轮胎：“这陷得……挺有艺术感啊。”

小胖：“……你们是来帮忙的还是来观光的？”

“当然是来——”一诺和Cat对视一眼，异口同声，“观光的！”

两人绕着陷车的摩托走了一圈，评头论足一番，拍了几张照片，然后在一诺“胖皇你加油我们先去前面看看”的喊声中，骑上摩托溜了。

无畏是第三个到的。他倒是真的试了试，甚至招呼小胖一起推车。但沙地太软，车轮越陷越深。无畏累出一头汗，最后抹了把脸，诚恳地对小胖说：“胖，我觉得……咱们需要专业设备。”

最后，还是节目组的工作人员开着有牵引绳的救援车过来，才把四辆陷沙的摩托一一拖出来。花海、Fly、钎城和小胖骑着“获救”的摩托，灰头土脸地回到终点时，迎接他们的是众人毫不留情的哄笑。

“来了来了！我们的沙漠陷车F4回来了！”Gemini带头起哄。

“笑什么笑！”Fly佯怒，耳朵却红了。

测水环节更是公开处刑。钎城的水还剩74克，相当不错。Fly的杯子里只剩下可怜的20克，水面勉强盖住杯底。

一诺拍拍Fly的肩，努力憋笑安慰：“没事牛子，你看小胖——”

他指了指小胖的杯子，里面空空如也。

“一滴都没了，”一诺语气沉痛，“我看着呢，在半路就洒光了。”

小胖：“……诺队，你不会安慰人可以不安慰。”

然而，当花海和小胖的水杯放上电子秤时，意外发生了。

花海的杯子里，居然还有大半杯水，测量结果高达65克。小胖更夸张，居然有50克。

Fly眼睛瞬间瞪大，指着花海：“罗思源！你作弊！我刚才亲眼看见你把水壶里的水倒进杯子里了！”

花海脸一红，但梗着脖子：“我、我没有！你看错了！”

“我两只眼睛5.0的视力！”Fly不依不饶，“就在那个沙丘后面，你偷偷摸摸的！”

另一边，爱思也指着小胖的杯子，笑得前仰后合：“胖皇这水是我倒给他的！我刚才不是先回来了嘛，看他的杯子空了，就把我剩下的匀给他一点——兄弟情！懂不懂！”

众人：“……塑料兄弟情是吧！”

一阵笑闹过后，排名尘埃落定。Gemini凭借“歪头战术”和微弱优势拿下第一，商时序第二，钎城第三。导演组拿出准备好的现金奖励——其实也就是一点象征性的沙币，但大家还是抢得很开心。

“导演！再让我们玩一会儿吧！”Gemini指着那些沙地摩托，眼睛放光，“来都来了！”

导演看了眼时间，又看了看众人期待的眼神，笑着点头：“行，注意安全，半小时后集合。”

众人欢呼着散开。有人去挑战更陡的沙坡，有人开始比赛飙车，沙地上引擎轰鸣，笑声和惊叫声混在一起，随着风传得很远。

商时序和慕野没有去凑热闹。他们骑着那辆墨绿色的摩托，慢慢悠悠地驶向一处稍高的沙丘。慕野控制着车速，商时序坐在后座，手臂虚虚地环着他的腰。

沙丘顶端视野极好。金色的沙海在阳光下泛着细碎的光，远处有几棵倔强的沙漠植物，更远的地方，地平线模糊在蒸腾的热浪里。

慕野熄了火，两人并肩坐在沙丘上。风吹过来，带着沙粒干燥的气息。

“这次录制，”慕野忽然开口，声音在风里很清晰，“遇到了一群不错的人。”

商时序看着沙地上那些追逐嬉闹的身影，点了点头，嘴角不自觉地弯起来：“是啊。他们人……都挺好的。”

她想起花海温柔的照顾，一诺小心翼翼的靠近，钎城不动声色的体贴，Gemini永远恰到好处的打圆场，还有其他人那些或直率或内敛的善意。这些在聚光灯下被无数人注视着的电竞选手，私下里其实也就是一群爱闹爱笑、会有小缺点、但本质真诚的大男孩。

“是挺好的，”慕野接话，语气里带着点意味深长，“好到……有人眼睛都快粘你身上了。”

商时序一愣，转头看他。

慕野没看她，目光落在远处，侧脸在夕阳里显得有些模糊。他像是随口一提，又像是憋了很久：“那个一诺，看你的眼神，瞎子都能看出来。”

商时序张了张嘴，想说“没有吧”，但脑海里闪过一诺红透的耳尖、闪躲的眼神、还有那些笨拙的靠近。她忽然说不出反驳的话。

“还有钎城，”慕野继续说，声音很平静，但每个字都像在沙地上砸出坑，“看起来不声不响，心思藏得深。花海……啧，那家伙倒是坦荡，就是太爱照顾人，容易让人误会。”

他顿了顿，终于转过头看她。夕阳给他的睫毛镀上金边，眼底的情绪在光影里明明灭灭。

“商时序，”他叫她的全名，语气是从未有过的认真，“你要是对谁……”

他的话没说完。因为商时序忽然伸出手，轻轻拍了拍他肩上的沙子。

“慕野，”她打断他，声音很轻，但很清晰，“我们认识多久了？”

慕野怔住。

“从出生那天开始，你就在我旁边了。”商时序看着他，眼睛在夕阳下像浸了水的琥珀，“所以，别用这种‘老父亲嫁女儿’的语气跟我说话。怪恶心的。”

慕野：“……”

他盯着她看了几秒，忽然“噗嗤”一声笑出来，肩膀抖动着，越笑越大声，最后干脆仰倒在沙地上，笑得喘不过气。

“哈哈哈哈哈哈……商时序你……哈哈哈哈……”他一边笑一边抹眼角，“‘怪恶心的’……你真行……”

商时序被他笑得莫名其妙，但看他笑得这么开心，嘴角也忍不住翘起来。她抓了把沙子，轻轻撒在他身上。

慕野笑够了，坐起来，拍了拍头上的沙。他看着商时序，看了很久，然后伸手，很用力地揉了揉她的头发。

“知道了。”他说，声音里还带着未散的笑意，但眼神很温柔，“不说了。你自己有数就行。”

商时序拍开他的手，整理被揉乱的头发，小声嘀咕：“本来就不用你说……”

远处传来Gemini的大嗓门：“集合啦——拍照啦——！”

两人起身，拍掉身上的沙。慕野去发动摩托，商时序很自然地坐到他身后。回去的路上，谁也没再提刚才的话题。

夕阳已经沉到沙海边缘，天空从金色渐变成橙红，又晕染开一片瑰丽的紫。所有人在沙地上集合，导演指挥着排队形。

“最后一站了！大家站好！笑一个！”

商时序被推到了中间位置，左边是慕野，右边是花海。一诺站在她斜后方，从她的角度，能看见他小半张侧脸。钎城站在更远些的地方，正和Fly说着什么，偶尔抬眼看向镜头。

晚风吹起每个人的衣角和头发，沙粒在脚下流动。引擎的轰鸣已经停歇，沙漠陷入一种辽阔的寂静。

“三、二、一——”

“时差五小时——！”

快门声响起。

画面定格：Gemini比着夸张的耶，爱思搂着Cat的脖子，清清和小胖在互做鬼脸，无畏和清融勾肩搭背，Fly笑得露出一口白牙。花海微微偏头，看着身旁的商时序，笑得很温柔。一诺看着镜头，但眼角的余光分明落在前面那个身影上。钎城笑得温和，目光却穿过人群，落在中心。

而画面最中央，商时序看着镜头，笑容清浅，但眼底有光。慕野站在她身边，手臂很自然地搭在她肩上，下巴微扬，笑得嚣张又明亮，像在宣告什么，又像在守护什么。

夕阳把所有人的影子拉得很长，在金色的沙海上交错、重叠，然后慢慢融为一体。

录制结束了。

但有些东西，或许才刚刚开始。

时差五小时十四