宇宙是没有尽头的。

至少在卡西娅十三岁的认知里，羚角号窗外的星海仿佛永远在流动，却又永远停留在原地。那些璀璨的星云、孤独的彗星、偶尔掠过的废弃空间站，日复一日地从舷窗外滑过，如同某种永恒的、沉默的陪伴。

他们已经在这片星海中漂泊了很久。久到卡西娅对厄流区的记忆开始模糊，久到她能闭着眼睛在羚角号狭窄的通道里自如穿行，久到她的“磷光蝶”已经从最初需要费尽全力才能凝聚一只，到现在可以同时维持四五只进行各种复杂操作，并且每一只都带着鲜明的“性格”——有的活泼，总爱绕着佩利飞，气得他哇哇大叫；有的安静，喜欢停在卡米尔的书页边缘，仿佛也在看那些晦涩的星图；还有一只最小、最黏人，几乎是卡西娅的影子，总在她肩头或发梢趴着，偶尔会轻轻蹭她的脸颊，像在撒娇。

而她也从十一岁长到了十三岁。

个子抽高了一些，黑色的长卷发已经垂到腰际，卡米尔帮她梳头时偶尔会念叨“头发太长，该剪了”，但每次拿起剪刀又放下，最后还是只是帮她编成整齐的辫子。那双蓝宝石般的眼睛比小时候更加明亮，偶尔在元力使用时，左眼深处会闪过那抹只有极少数人能察觉的、淡蓝白色的蝶形轮廓——连她自己都看不见，只有神近耀，还有后来在训练中无意瞥见的帕洛斯，曾短暂地捕捉到过。

帕洛斯当时说：“哟，小西娅的眼睛里藏了只蝴蝶？”语气是惯常的调侃，但黄绿色的眼中闪过一丝认真。

卡米尔立刻把卡西娅拉到身后，冷冷地看了帕洛斯一眼。这件事就不了了之。

但卡西娅自己知道，她的元力在成长。磷光蝶不再是单纯的“小宠物”或“眼睛”，她越来越能感受到那种深层次的联系——它们有微弱的自我意识，会累，会蔫，会在她情绪低落时围着她转，会在她练习过度时用翅膀轻轻碰她的额头，像在说“休息一下”。她甚至觉得，它们比某些人类更懂她。

然而，这些小小的成长和喜悦，在某个寻常的航程日，被雷狮轻描淡写的一句话，投下了长长的阴影。

那天雷狮难得没有窝在驾驶舱，而是靠在主控室桌边，手里把玩着一枚不知从哪个战利品里翻出来的、刻着复杂纹路的徽章。卡米尔在核对补给清单，帕洛斯在调试通讯设备，佩利一如既往地在训练室砸墙。卡西娅坐在角落，膝盖上摊着一本从某个贸易站淘来的、讲述各种星球民俗的旧书，指尖停着一只半透明的小光蝶。

“凹凸大赛，”雷狮忽然开口，紫眸中跳动着某种久违的、灼热的光芒，“下一届，还有一年就开始了。”

卡米尔手中的笔顿了一下。

卡西娅抬起头，有些茫然。凹凸大赛？那是什么？

帕洛斯手上的动作也停了，他微微侧过头，黄绿色的眼中光芒微闪，脸上惯常的笑容收敛了些许。佩利不知什么时候从训练室探出头，难得没有嚷嚷打架，粉绿色的眼睛直直地盯着雷狮。

雷狮似乎很满意这个效果。他站起身，将那枚徽章随手抛起又接住，语气带着几分张扬：“全宇宙最盛大的赛事，三年一届。无数星球的强者齐聚，争夺最终的冠军——以及，实现任何愿望的机会。”

实现任何愿望。

这六个字如同投入平静湖面的石子，在每个人心中激起不同的涟漪。

卡西娅愣住了。任何愿望？那岂不是……她下意识地看向卡米尔。

卡米尔的表情没有变化，甚至可以说是过于平静。他没有看任何人，只是重新低下头，继续核对他手中那张早已不需要核对的清单。但他的手指，紧紧地捏着笔杆，指节泛白。

卡西娅注意到了。她太熟悉哥哥了。

那天晚上，卡西娅躺在自己狭小但温暖的铺位上，睁着眼睛望着天花板。羚角号的引擎发出低沉的嗡鸣，那是她听了两年多、早已融入血液的白噪音。佩利的鼾声隔着舱壁隐约传来。帕洛斯还在他那个角落摆弄什么，偶尔传来轻微的金属碰撞声。雷狮表哥大概在驾驶舱，对着星图规划什么。

一切如常。

但卡西娅睡不着。

凹凸大赛。实现任何愿望。哥哥他……有想要实现的愿望吗？

她当然不知道，此刻在另一间舱室里，卡米尔也醒着。他背靠着舱壁，白色的旧围巾已经换过好几条，但颜色和款式始终没变。绿色的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条愈发清晰的下颌。他睁着眼睛，望着虚空。

凹凸大赛。

前世的一切如同退潮后的礁石，清晰地浮现。雷狮大哥的豪情，佩利的狂热，帕洛斯……还有他，作为军师，作为战士，在赛场上燃烧过的一切。那是他人生中至关重要的节点，也是他最终为守护大哥而燃尽生命的终点。

这一世，他当然会去。大哥决定了的事，他永远追随。

只是这一次……

他闭上眼睛，脑海中浮现出卡西娅白天那惊愕又担忧的眼神。

只是这一次，他不再是孤身一人。

接下来的日子里，“凹凸大赛”成了羚角号上隐约弥漫的暗流。雷狮开始更频繁地规划航线，目标直指大赛的举办星域。帕洛斯似乎在做某种情报收集，偶尔能听到他低声通讯，谈及“参赛者名单”或“往届记录”。佩利训练得更狠了，徒手砸裂了两块训练室的地板（然后被帕洛斯冷着脸扣了口粮份额）。

卡米尔则更加沉默。他依旧像往常一样处理航线数据、分析潜在威胁、确保补给充足，仿佛大赛只是另一次普通任务。但卡西娅知道，哥哥的手边开始出现一些新的资料——关于已知参赛者的信息，关于赛场规则，关于往届战术分析。他看这些资料时，神情专注而冷峻，眉宇间带着卡西娅从未见过的、仿佛是战斗即将来临的锐利。

那不是现在的卡米尔该有的神情。他才十四岁。

卡西娅害怕了。

她害怕的不是凹凸大赛本身——那太遥远，她还无法完全理解其残酷。她害怕的是哥哥的那种神情，那种仿佛随时准备奔赴某个危险终点、并且不打算回头的决绝。她害怕哥哥会像俄耳甫斯神话里那些英雄一样，为了某个伟大的目标，踏入冥界，然后……再也不回来。

这种恐惧像细小的冰凌，悄悄凝结在她心底，日复一日，隐隐作痛。

但她不敢说。

哥哥已经够累了，要操心航线，要警惕未知威胁，还要分神照顾她。她不能再添麻烦，不能像小时候那样只会拉着哥哥的衣角说害怕。她十三岁了，应该懂事了。

于是她白天表现得一切如常。安静地待在哥哥视线范围内，认真地练习元力，乖巧地吃饭、睡觉、看书。她甚至主动向帕洛斯请教了一些简单的烹饪技巧，偶尔能做出勉强能入口的饭菜（虽然帕洛斯尝过后沉默了很久，委婉地表示“小西娅的进步空间依然很大”）。

只有夜里，当羚角号的引擎低鸣、船舱陷入昏暗时，她才会放任那些恐惧悄悄蔓延。

然后，她会召唤出一只最小、最轻、最不容易被察觉的光蝶。

那是磷光蝶中最特别的一只。它比别的光蝶更小，光芒更柔和，飞行时几乎没有能量波动，仿佛怕惊扰了谁的梦。卡西娅给它起了个名字，叫“小星”，当然只在心里叫。它没有小星那么活泼，也不像另一只那么黏人，它最安静，最温柔，总是在她最需要陪伴时轻轻地落在她的手心。

现在，她让它去陪伴另一个人。

小光蝶无声地穿过狭窄的通道，从门缝挤进卡米尔的舱室。它轻盈地飘到他的枕边，在黑暗中散发出一团极其微弱、只有凑近才能看见的淡蓝光晕。它轻轻落在他枕角，翅膀微微合拢，像一只蜷缩在主人身边打盹的小猫。

卡米尔没有睡着。他在黑暗中睁开眼睛，看着那只小小的光点。

他没有赶走它。

第一次，他假装没看见。第二次，他依然没作声。第三次、第四次……夜夜如此。有时小光蝶落在他枕边，有时停在他搁在床头的那本书的书脊上，有时就这么安静地悬浮在半空，像一颗迷路的小星星。

它从不吵闹，从不打扰他思考或休息。只是静静待在那里，陪伴着，守护着。

仿佛在说：我在这里。

卡米尔知道这是卡西娅做的。他没有戳破。

只是有一天夜里，当那只小光蝶照例飘进来、正要落在熟悉的位置时，他伸出了一根手指。

小光蝶愣了一下——如果元力造物会“愣”的话——然后，轻轻地，落在了他的指尖。

它就那样停在他指腹上，翅膀微微扇动，发出几乎听不见的、如同心跳般的微光脉动。卡米尔看了它很久。黑暗中，他的表情模糊不清，只有那双蓝眼睛，映着光蝶微弱的光芒，仿佛也泛起了一点不易察觉的、极浅极淡的暖意。

他没有说话。但第二天早上，卡西娅发现哥哥看她时，眼神似乎没那么锐利了。

日子在星海航行和这些小秘密中继续流淌。雷狮规划的航线越来越接近大赛举办星域，帕洛斯偶尔透露的消息也越来越具体。“预选赛的报名门槛”、“往届黑马的成名战”、“今年可能有哪些老牌势力参赛”……这些词汇对卡西娅来说，陌生而沉重。

她越来越频繁地召唤那只小光蝶。它也越来越熟悉那条从她舱室到哥哥舱室的路径，几乎成了一种仪式。每晚，她躺在床上，闭上眼睛，让意识轻轻地附着在光蝶上，感受它穿过走廊，穿过门缝，找到哥哥。然后，她会在那种“他就在那里”的安心感中，慢慢沉入睡梦。

有时候，她太累了，光蝶飞着飞着就开始打晃，光芒变暗，像困倦的小孩子。但它还是会坚持完成任务，摇摇摆摆地落进卡米尔的舱室，随便找个地方趴下，然后慢慢地、一点点地消散——那是元力耗尽，自动回归。第二天，卡西娅醒来时会有一瞬间的迷茫，然后才想起昨晚光蝶可能又“累睡着了”。

但奇妙的是，第二天夜里，当她重新凝聚它时，它总是第一个成形，精神抖擞，仿佛在说“我休息好啦，今晚让我再去吧”。

卡西娅觉得，这只光蝶大概是磷光蝶里最执着、最倔强的一只。

就像她一样。

有一天夜里，她照例让小光蝶飞出去。但这次，不知是因为白天练习过度，还是情绪波动太大，她没能像往常一样保持清晰的意识连接。半梦半醒间，她仿佛“飘”了起来，穿过熟悉的走廊，穿过那扇半掩的门，然后——

她看到了哥哥。

卡米尔没有睡。他坐在小小的舷窗前，背靠着舱壁，膝盖上摊着一本她看不懂的、密密麻麻写满标注的资料。舷窗外是寂静的星海，偶尔有遥远的光点闪烁。那些光芒映在他侧脸上，勾勒出少年清瘦而坚毅的轮廓。

他没有在看资料。

他的目光越过那些文字，落在窗外无垠的黑暗中，沉静得像一潭深不见底的湖水。那不是十四岁少年该有的眼神——太沉、太重、太远，仿佛穿透了此刻的星空，望向了某个更遥远、更孤独的地方。

卡西娅的心猛地揪紧了。

她想喊“哥哥”，但发不出声音。她只能透过那只脆弱的、光芒微弱的连接光蝶，静静地“看”着他。

然后，她看见卡米尔动了动。他低下头，目光落在不知何时悄悄飞进来、正安静地停在他手边的那只小光蝶上。

他看了它很久。

久到卡西娅以为他不会再有任何动作。久到她自己快要撑不住那飘忽的意识。

然后，她看见——卡米尔伸出手，极其轻、极其慢，像是怕惊扰了什么易碎的梦，用指尖轻轻碰了碰光蝶的翅膀。

那是一个几乎称得上温柔的触碰。

他低低地开口，声音极轻，像是自言自语，又像是说给某个他知道一定在听的人听：

“……别怕。”

他说。声音里有疲惫，有化不开的沉重，还有一丝藏得很深、很深，深到几乎听不出的柔软。

“我不会有事。”

卡西娅的意识骤然回笼，她猛地睁开眼睛，发现自己早已泪流满面。

她蜷缩在被子里，紧紧咬着嘴唇，不让哭声泄露出来。小光蝶不知什么时候已经飞回来了，正趴在她枕边，光芒微弱，像也累坏了。她轻轻把它收回体内，然后抱紧了自己的膝盖。

哥哥知道。他什么都知道。

知道她偷偷放光蝶过去，知道她在害怕，知道她在担心。他什么都知道，却从不说破，只是每夜让那只小小的光点进入他的领地，默默陪伴，最后再轻声给予一个承诺。

他不会有事。

他说了，就不会骗她。

第二天，卡西娅起得很早。她照常洗漱，照常帮帕洛斯打下手准备早餐（虽然只是递递盘子），照常坐在哥哥旁边安静地吃她那份食物。卡米尔也一切如常，看她时眼神平和，递给她剥好的水煮蛋，叮嘱她今天练习元力不要超过一小时。

一切如常。

但卡西娅知道，有什么东西不一样了。那些夜里无声的陪伴，那个轻触光蝶翅膀的指尖，那句低不可闻的“别怕”，像星海中温暖的暗流，静静流淌在她心底最深的地方。

她依然害怕凹凸大赛。依然担心哥哥会涉险。依然会在他看星图时偷偷观察他的神情。

但她不再失眠了。

因为每夜，当她闭上眼睛，让那只小小的光蝶穿过走廊，轻轻落在哥哥枕边时，她知道，在宇宙的另一端，也有人在她看不见的地方，守护着她那份笨拙的、不肯说出口的爱。

那只小光蝶，从此成为了雷狮海盗团最尽职、最无声、也最幸福的“小哨兵”。

它每晚都要飞过同一条路径，执行同一个任务——不是侦察，不是警戒，只是去陪伴一个总是不肯好好睡觉的、需要有人守着才行的、倔强的哥哥。

日复一日，夜复一夜。

直到羚角号的引擎开始减速，舷窗外出现了一个巨大的、古老的、承载着无数梦想与厮杀的人造天体轮廓。

凹凸大赛的星域，到了。