齐旻60（完）

日子就是这样一天一天过的。麦子种下去，收上来；白菜种下去，收上来；梅花树一年一年长大，春天发芽，冬天开花。花是粉白色的，五片花瓣，薄薄的，阳光可以穿透。花开的时候两个人站在树下看，花瓣落在他们的头发上、肩上、手心里。花瓣是粉白色的，她的头发是黑色的，他的头发是银白色的。粉白、黑、银白，混在一起。

他们每年冬天去北境看林昂。林昂的梅花树也开了。他种在书房窗外，推开窗户就能够到。林清沅有一次推开那扇窗户，梅花枝伸进来，碰到她的脸。她没有躲。

“爹，你把它剪了吧，挡窗户了。”

“不剪。开着吧。”

她就没有再说要剪。每年冬天她回北境，推开那扇窗户，梅花枝都会碰到她的脸。她不再躲了。齐旻站在她身后，看着她被梅花枝碰到脸的时候微微眯了一下眼睛。她眯眼睛的样子和第一次到武安侯府那天一模一样。

那枚旧玉佩，林清沅后来找玉匠改成了两枚。一枚小一些，用红绳穿了，挂在齐旻脖子上。一枚大一些，她用麂皮绳穿了，挂在自己脖子上。两枚玉佩合在一起是一个圆，分开是两个月牙。齐旻的那枚上有半个“林”字，她的那枚上有半个“沈”字。

沈望的玉佩，不再是沈望的。是他们的。

沈蕴写的那些纸，林清沅没有带回林州。她留在北境了，放在林昂书房柜子的最上层。林昂有时候会拿出来看，看完了放回去，第二天又拿出来。他没有说自己在看什么，她也没有问。

除夕那天，齐旻在灶房里擀饺子皮。林清沅拌馅。白菜猪肉的，白菜是自己种的，猪肉是村里杀猪买的。她尝了一下咸淡，淡了，又加了一勺盐。

“咸了。”齐旻说。

“不咸。北境的菜比这个咸。”

“我们现在不在北境。”

“那你想回北境？”

齐旻把手里的擀面杖放下。“不是。”

林清沅把盐罐子放回架子上。“那就别嫌咸。”

他们包了一百二十个饺子。煮了六十个，剩六十个冻起来留着初一再吃。饺子端上桌的时候，林清沅咬了一口，嚼了两下，从嘴里吐出一枚铜钱。

“你吃到了。”齐旻说。

“去年也是我吃到的。”

“今年还是你。”

“明年让给你。”

她把铜钱擦干净放在桌上。铜钱是林昂给的，去年包过饺子，今年又包了。她说要留着，明年还要用。

他们坐在灶台边吃饺子。灶膛里的火烧得旺，把两个人的脸烤得发红。她吃完了自己盘里的，又从他盘里夹了两个。他没有拦她。

“齐旻。”

“嗯。”

“梅花树明年会开更多花。”

“嗯。”

“开了花我们去看。”

“好。”

“看完花去北境看爹。”

“好。”

“看完爹回林州种地。”

“好。”

林清沅把最后一个饺子吃掉，把筷子放在空盘子上。“你呢？你想去哪？”

齐旻想了想。“你去哪我就去哪。”

林清沅看着他。火光照在他脸上，左脸上那道旧疤在火光里像一条蜿蜒的河流。她伸出手指沿着那道疤痕从眉梢滑到下颌。他的皮肤是热的，疤痕的质地是粗糙的。

“齐旻。”

“嗯。”

“新年了。”

“嗯。”

“去年你在信里写，‘以后你去哪里，我就去哪里’。今年还算数吗？”

“算。明年也算。后年也算。一辈子都算。”

林清沅把手收回来，端起桌上的茶壶倒了两杯茶。茶是凉的，她喝了一口。凉茶比热茶苦，但她没有皱眉。

“新年好。”她说。

“新年好。”

两个茶杯碰在一起，叮的一声，很轻。

窗外的梅花树在月光下站着，枝干上已经鼓起。花很小，裹着褐色的壳，要等到最冷的时候才会列开，露出里面的粉白。齐旻看着窗外的树，林清沅看着他。

她想，明年这个时候，梅花就开了。