一 00:10 结冰警告
研二寒假，北京降至零下 15℃，荷塘结厚冰。
校内贴出告示：湖面危险，禁止滑行。
阮雾早从实验室出来，指尖冻得通红，手机停在微信界面——
【J：系里聚餐，结束我去接你。】
她回：【不用，我想自己走。】
屏幕上方，"对方正在输入"持续几秒，最终归于空白。
——这是他们冷战的第 18 天。
原因：江研声通过剑桥联培面试，却再次"先斩后奏"。
二 00:30 冰湖边缘
荷塘边，路灯昏黄，冰面反射冷光。
阮雾早抱着实验资料，踩着积雪，耳机里放的是《雨巷》，却听不进旋律。
冰面中央，有人偷偷放烟花，火星溅到冰面，"滋啦"一声熄灭。
她停住，想起去年雪夜——少年在这里说"同组同路"；如今，同路被岔成两条海岸线。
微信震动，是秦教授：
【小阮，明早八点上机，别迟到。】
她低头回【收到】，脚下一滑，身体前倾——
三 00:32 坠月
冰面"咔嚓"一声脆响，裂成蛛网。
阮雾早整个人砸进冰湖，冰水瞬间没过头顶——
世界变成暗蓝色，耳膜嗡鸣，像被按进真空。
她扑腾，却找不到支点，实验资料散成白色纸鱼，消失在黑暗。
——脑海闪过的最后画面，是少年在雪夜递给她纸飞机：
"未来=同向向量·无穷远"
四 00:33 破冰
江研声聚餐散场，远远看见荷塘边聚着手电光，心里"咯噔"一声，狂奔过去。
人群围在岸边，有人喊："掉下去了！女生！"
少年没犹豫，外套甩掉，踩着冰面冲刺——裂口像黑色闪电，他纵身跃下，冰水瞬间封住呼吸。
水下漆黑，他摸到人影，一把扣住她腰，用肩膀顶她上浮。
"咔嚓！"冰层再次裂开，头顶出现月光。
——他把月亮托回人间。
五 00:35 月光出湖
众人七手八脚把阮雾早拉上岸，她面色青白，睫毛结霜。
江研声随之浮出水面，右臂旧疤被冰棱划开，血线顺着手指滴在冰面，像一条蜿蜒的"∞"。
救护车里，他握住她冰冷的手，声音抖："阮雾早，睁眼！"
她睫毛颤两下，吐出一句含糊的话："函数……Δ≤0……"
少年笑出眼泪："对，但早早>0，所以没事。"
六 01:00 医院急诊
体温 34℃，轻度失温。
阮雾早被推进暖风舱，江研声吊着右臂缝合，三针变五针，没打麻药最后一针——他怕影响明天她上机。
护士问："家属签字？"
少年用左手写下：江研声，与患者关系——
"未来"
七 02:30 病房
暖风舱停止，阮雾早醒来，第一眼看见——少年坐在床边，黑发半湿，右臂缠纱布，左手仍握着她。
"江……"她声音哑，"冰湖……"
"月亮把你还给了我。"他低头，额头抵她手背，声音闷。
八 03:00 走廊
秦教授赶来，了解经过，叹息："实验可以重做，生命只有一次。"
阮雾早垂眸，"教授，我想请假一周。"
"准假。"秦教授看向少年，"你陪她，课题不急。"
江研声点头，目光落在窗外冰湖方向——荷塘灯光熄灭，像把分歧也沉入黑暗。
九 08:00 出院
阳光透过百叶窗，落在两人并排的影子。
阮雾早裹着少年外套，袖长盖过指尖，鼻尖全是薄荷味。
医院门口，积雪被清扫成堆，她踩上去，"吱呀"一声。
江研声把围巾绕到她颈上，自己却只剩黑色卫衣，"冷吗？"
她摇头，伸手，指尖落在他右臂新疤，"疼吗？"
"疼。"少年笑，"但比失去你轻。"
十 09:00 冰湖现场
白天，冰面被围警戒带。
阮雾早站在岸边，看工作人员切割碎冰，像把噩梦一块块捞起。
江研声把纸飞机从口袋掏出——是去年雪夜她扔的那架，已被他塑封保存。
"课题模型，我重做。"少年声音低，"用冰湖做边界条件，名字就叫——坠月。"
阮雾早侧头，泪在眶打转，却弯唇："好，一起。"
十一 10:30 1417 宿舍
少年宿舍，暖气充足。
他把折叠台灯插电，紫藤色光晕里，冰湖照片被贴在黑板中央。
阮雾早站在黑板前，用左手写公式——右手还在打点滴。字歪歪扭扭，却一笔一划：
【Δ≤0，但生命>任何未来】
江研声从背后环住她肩，声音落在耳后："未来重写，同向向量继续。"
十二 12:00 紫藤空地（北京）
积雪未化，土地硬。
两人拿小铲，在空地挖小坑，把紫藤种子埋下——来自冰湖裂口捞起的实验袋，竟还潮湿。
阮雾早轻声："种子要经过低温，才会发芽。"
少年侧头："分歧也是。"
十三 14:00 食堂·姜茶
窗外飘细雪，窗内热气氤氲。
江研声把姜茶推给她，"以后吵架，不许往水边跑。"
"那往哪跑？"
"往我怀里跑。"少年伸手，掌心向上，"安检口已设，终身有效。"
十四 15:30 冰湖重建
实验室，两人并肩做新模型。
冰湖边界、温度场、应力场，数据一行行跑，屏幕曲线逐渐平滑。
阮雾早敲下回车，结果跳出——
【收敛！无限远解】
她侧头，与少年对视，同时笑出声——像把"分歧"折成对称轴，终于找到同向解。
十五 17:00 日落冰湖
雪停，夕阳把冰面染成玫瑰色。
江研声把硬币掏出来，边缘新添一行小字：
【冰湖与坠月，和解于 2025.1.20】
他把硬币放进她手心："第三面更新，别再扔了，知道了吗。"
阮雾早握紧硬币，踮脚，唇落在他新疤上，声音轻：
"月亮不会走，我也不会。"
——冰湖反射夕阳，像把无穷符号写在天空：
∞
就像他们的未来一样，永远不会分开！
京公网安备11010502036362号