一 05:30 宿舍楼
高考最后一天，天色青灰。
阮雾早站在洗漱间镜子前，把刘海别到耳后，额角淡疤在晨光下像一条细小的银线。水龙头滴答，她忽然想起冬令营雪夜——那盏台灯、那条抛物线、那个在雪里替她守夜的人。
手机亮了一下——
【J：醒了？我在楼下，给你带了姜茶。】
她探头出窗，江研声倚在香樟下，黑色连帽衫，一手插兜，一手拎着保温袋。雾气升腾，他的睫毛也沾了湿意。
阮雾早回：【十分钟。】
06:10 食堂后楼梯
姜茶还烫，瓶壁凝水珠。
江研声把瓶盖拧松，递给她："最后一场，不喝也行，但得暖手。"
阮雾早捧着杯子，热气扑到睫毛上："如果考砸了呢？"
少年从兜里摸出一枚硬币，弹起，接住——是去年食堂抽奖的"再来一瓶"代币，一面刻着"Δ"，一面刻着"Y"。
"正面，清北见；反面，复读也见。"硬币落下，他看也没看，直接塞进她手心，"答案在你，不在硬币。"
07:20 考点外
送考大巴排成一条蓝龙。
阮母却意外出现在校门口，风衣被风吹得猎猎作响。她手里攥着一个透明文件袋——准考证、签字笔、风油精，一应俱全。
阮雾早愣住："妈？"
阮母把袋子递过来，声音低却快："我昨晚才听说今天英语要提前进场，怕你落东西……"
江研声微微躬身："阿姨放心，我陪她进去。"
阮母看他一眼，目光复杂，最终转向女儿："去吧，妈等你出来。"
那一瞬，阮雾早鼻尖骤酸——像被按下某个延迟许久的开关，"嗯"得哽咽。
08:55 考场走廊
监考老师金属探测仪扫过鞋面，滴答声里，阮雾早深呼吸，抬眼看见走廊尽头窗外——江研声站在操场铁栏外，距离太远，她只能辨出他抬手的影子。
——那影子比了个大拇指，腕骨小痣在日光下像一粒星。
探测仪离开，她迈步进考场，心里忽然安静：原来"终点"不是交卷铃，是越过这道门后，她与他并肩站在新的起点。
11:00 英语听力
section C 念到最后一题：
"——What does the speaker truly mean by saying 'light'?"
阮雾早笔尖一顿，耳机里声音温柔——
"He means, light is not to dispel darkness, but to warm the one who holds it."
她忽然想起304那盏折叠台灯，想起雪夜、想起台风、想起硬币，眼眶发热，却弯了唇角——
她在答题卡上重重写下：C。
12:30 散考人潮
铁门拉开，考生如潮。
阮雾早被人流推搡，一抬头——江研声站在石阶下，手里举着那把旧折叠台灯，灯泡白天不亮，但他用记号笔在灯罩画了颗小太阳。
少年冲她抬下巴："答案写完了吗？"
阮雾早笑："写完了，剩下的写在你那里。"
江研声把灯递给她，顺势接过她的笔袋，十指短暂交错——体温交换，像某种暗号。
13:00 暴雨突至
夏天的雨说来就来，考点门口瞬间积水。
公交停运，出租车爆满，接考家长四散。阮母的车被堵在两条街外，电话信号断断续续。
江研声把外套脱下，遮在两人头顶："跑吗？"
阮雾早点头。
他们踩着水花，一路奔向公交站牌——路灯在雨幕里晕开一圈圈暖黄，像被水稀释的姜茶。
站牌下，少年抬手替她擦额角雨珠，指尖碰到那道浅疤，声音低哑："疼过吗？"
"早不疼了。"
"以后也不让你疼。"
14:20 新华书店
雨未停，店里空荡。
老板认识他们，递了两条干毛巾，自觉消失。
江研声从书架后拖出一个纸箱——里面整整齐齐码着二十瓶青柠酸奶，瓶身贴着数字贴纸，1到20
"还差最后一瓶利息。"他把第21瓶递给她，"今天不记账，喝吗？"
阮雾早插上吸管，喝一口，酸得眯眼，却笑："答案酸不酸？"
少年垂眸，忽然俯身，在她刚被冰凉的唇边落下一个极轻的吻——像风掠过，不带占有，只带温度。
"答案是这样。"他耳根通红，却故作镇定，"......刚好够甜。"
15:40 紫藤长廊
暴雨过后，紫藤被洗得发亮，地面铺满细碎花瓣。
阮雾早把折叠台灯挂在长廊木梁，灯泡白天不亮，但她用记号笔在灯罩补了句：
——"六月与答案，都在风里。"
江研声把硬币重新掏出来，这次没弹，直接放进她手心："正面也好，反面也好，未来都归你。"
阮雾早收拢五指，抬眸："那......我们算不算正式答案？"
少年笑，阳光落在他睫毛上："算，满分那种。"
17:00 回家路口
阮母的车终于赶到，降下车窗，雨后天光映得她脸色复杂。
她看向女儿浑身湿透却眉眼发光，又看向江研声——少年礼貌躬身，喊"阿姨"，手里替她拎着那盏旧台灯。
阮母沉默两秒，只说一句："上车，回家换干净衣服。"
阮雾早没动，先回头冲江研声挥手，食指与拇指交叠，比了个小小的心——
少年抬手，同样的手势回她，腕骨小痣在夕阳里像一粒朱砂。
车门关上前，阮母忽然开口，声音低却清晰："江同学，明天......一起吃个饭吧，谢谢你送伞。"
那是第一次，她对他用"谢"字。
19:30 阮家客厅
暖黄灯光，汤勺碰撞瓷碗。
阮父给江研声盛汤，笑谈航班趣闻；阮母把清蒸鱼转到少年面前："尝尝，阿姨手艺一般。"
阮雾早低头扒饭，却听母亲开口，声音轻得像叹息："我查过了，清北数学系......也很好。只要你们肯努力，未来......不会差。"
那一瞬，筷子在阮雾早指尖发颤，她抬头，看见母亲眼尾细纹里藏着未褪的红——像终于学会放手的鹰，把雏鸟推向天空。
21:00 小区楼下
江研声告辞，阮雾早送他到铁门。
夜风带桂花香，她伸手，把硬币递回去："正面反面都给你，我只要中间那条边——"
少年合拢她掌心："边也是我，跑不了。"
月光下，两人影子被拉得很长，像两条终于交汇的函数曲线，从此同频率，同方向。
23:59 宿舍天台
阮雾早趴在栏杆，给江研发最后一条信息：
【Y：今天雨很大，答案很甜。晚安，江同学。】
【J：晚安，阮同学。明天见，见完还要见。】
她笑着锁屏，抬头看天——
乌云散尽，月亮像一枚被擦亮的硬币，悬在香樟梢头，照得前路发白。
那是高考的终点，也是他们的答案。
京公网安备11010502036362号