周四清晨，霜降。
香樟叶一夜之间镀了层暗红，踩上去"嚓嚓"脆响。阮雾早把围巾拉高，小跑向实验楼，远远看见304的门虚掩，暖黄灯在走廊地面铺开一条长线。
推门——江研声正往保温壶里灌姜茶，热气蒸腾，他侧脸被烫得微微发红。
"省赛结束，给你放个假。"少年把杯子递给她，"今天不写题，去个地方。"
校外老街，"未来邮局"。
铺子不大，墙上挂满365格小邮箱。江研声递给她一张明信片：
【To：阮雾早（高考后收）】
"写一句给六月的自己。"
阮雾早想了想，落笔：
——愿你奔赴的远方，也有紫藤与风。
她探头看江研声的——被挡住了，只瞥见末尾两个字：
——同往。
中午返校，两人在东门被教务处李主任拦下。
"校牌。"李主任扫视，目光落在他们手里同款的姜茶保温杯，眉心皱成"川"字。
"放学时间，可以进出。"江研声语气平静，"我们请假条在门卫室。"
李主任没再说什么，却在下午把电话打到了阮母——"女生名声重要，望家长知悉。"
傍晚，阮雾早家。
饭桌气氛降到冰点。阮母把筷子拍在桌面："我不过出差三天，你就传早恋？李主任说你们同进同出！"
阮雾早攥紧碗沿："只是一起写明信片。"
"写明信片需要手拉手？"阮母嗤笑，"从明天起，晚自习我接你回家，手机没收。冬令营保送？我会跟老师说，你放弃。"
少女猛地抬头："那是我自己考的！"
"我是你妈，我说了算。"
周五，实验楼304。
门被推开，进来的却是老严："江研声，阮雾早请假不过来了。你俩的事，学校接到家长投诉，暂停一起自习。"
少年站在讲台，指节无声敲桌："老师，我保证不影响她学习。"
老严叹气："先避嫌，是对她好。你刚保送，别毁了自己，也别毁了她。"
灯被拉灭，304第一次黑得这么早。江研声靠墙坐下，怀里是那盏折叠台灯，紫藤贴纸被指尖摩挲得发软。
同一时间，阮家书房。
阮母扔给她一本《金融启蒙》："周末看完，写五千字笔记。竞赛只是锦上添花，你未来要读金融，出国，别再跟那男生见面。"
阮雾早抱着书，声音发抖："我喜欢数学，也——"
"也什么？也喜欢他？"阮母冷笑，"年轻的好感，能当饭吃？妈吃过的盐，比你走过的路多。"
夜十点半，她房门被反锁。窗外香樟影子摇晃，像一墙黑色海浪。
周六凌晨，五点。
阮雾早蹑手蹑脚起床，从抽屉摸出旧手机——集训营时江研声给的，卡槽里静静躺着那张"304灯"便签。
她开机，仅一格信号。短信箱只有一条未读：
【J：我在北门24h书店，灯给你。——04:30】
时间是半小时前。阮雾早披上外套，用床单打绳，从二楼阳台滑下。
雾色弥漫，路灯昏黄。
北门书店玻璃门半掩，店里没顾客，只有收银台一盏台灯亮着。江研声坐在地毯上，面前摊着折叠台灯，灯泡蒙了层水汽。
见她进来，他笑，声音哑："我偷偷把灯带出来的，怕你不习惯黑。"
阮雾早蹲下去，额头抵着他肩，声音闷得发疼："我妈要我放弃冬令营。"
少年轻拍她背脊，像在安抚一只炸毛的猫："那就不放弃，我陪你一起扛。"
他从背包抽出一叠打印纸——是冬令营历年题，已装订成册，封面写着：
【To：Y】
"每天一章，我写好解析，让书店老板转交你。你写完，再放到老地方。"
两人挤在书架最里侧，头顶是《高等数学》与《小王子》，空气混着纸墨与姜茶味。
阮雾早抬眼："江研声，如果......如果我最后只能去金融系呢？"
少年垂眸，指尖碰她腕心："那我就把金融系的所有数学课，提前学一遍，再教你。"
"你不觉得累吗？"
"能走向你的路，就不累。"
窗外，天色由墨蓝转蟹青，第一班公交驶过
周日傍晚，阮家。
阮母发现阳台床单痕迹，怒不可遏，却罕见地没有发火，只递给她一张新机票：
"寒假，去海南姑姑家。远离这里，也远离他，好好想清楚。"
阮雾早攥着机票，指节发白。
她想起凌晨书店那盏台灯，灯座里还留着她的字：
——愿你霜降有外套，凛冬不刺骨。
她抬眸，第一次直视母亲："妈，我可以去海南，但冬令营资格，谁也别想替我放弃。"
"否则——"她声音轻，却带着从未有过的坚定，"我会用自己的方式，走向属于我的灯。"
阮母怔住，竟一时无话。
窗外，香樟叶被最后一缕夕光点燃，像无数面小旗，在霜降的风里猎猎作响。
京公网安备11010502036362号