001

三年了。

时间像一把钝刀，在贺峻霖的生活里反复切割，起初是剧痛，鲜血淋漓，后来是麻木的、持续不断的隐痛。窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯准时亮起，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。这间公寓，还保留着另一个人生活过的痕迹，阳台那盆无人打理的金边虎皮兰居然还倔强地活着，只是叶片边缘泛着枯黄。

电话是在一个寻常的黄昏打进来的，快递员说有个包裹，需要本人签收。贺峻霖没多想，最近他很少网购，或许是公司寄来的文件。

包裹不大，一个方方正正的硬纸盒，入手有些沉。寄件人信息那一栏，是空白的。没有姓名，没有地址，只有一片刺眼的空白。他的心，毫无征兆地，猛地往下一坠。

拿着剪刀划开胶带时，指尖是冰凉的，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。

纸盒打开，先闯入视线的，是暗红色的、干枯的花瓣。

是玫瑰。

一共十八朵，被仔细地风干处理过，失去了所有水分，颜色沉淀成一种近乎黑色的暗红，花瓣脆弱得仿佛一碰就会碎裂成粉末。它们被整齐地码放在盒底，像某种沉默的、来自远方的祭奠。

玫瑰的幽冷干燥的香气，混杂着纸箱本身的味道，隐隐约约，还有一种……铁锈似的，若有若无的气息。

贺峻霖的呼吸停滞了一瞬。他伸出手，指尖拨开那些干燥的花枝。

在玫瑰的下面，躺着一枚戒指。

很简单的一款男式铂金戒指，是他当年和严浩翔一起选的。内圈刻着他们名字的缩写。此刻，这枚原本应该光洁的戒指，却蒙着一层黯淡的、擦拭不去的污迹，靠近指环边缘的地方，嵌着几道已经变成深褐色的、干涸的血痕。

沾着血。

他的婚戒。

时间仿佛在这一刻被冻结，又被狠狠砸碎。客厅里安静得可怕，只有他自己骤然变得粗重、混乱的呼吸声，擂鼓一样敲打着耳膜。那些被强行压抑、用理智和日复一日的正常生活封存起来的恐惧、猜测、无望的等待，在这一瞬间，被这个沉默的包裹彻底引爆。

“浩翔他……”母亲的声音带着哽咽，在无数次越洋电话里重复，“霖霖，三年了，接受现实吧。警方那边早就……”

“浩翔肯定是遇到什么事了，暂时回不来。”朋友拍着他的肩膀，语气小心翼翼，“但这么久……你也得为自己想想。”

“贺先生，很遗憾，关于严浩翔先生的下落，我们目前没有任何新的进展。”官方人员公式化的声音，冰冷而残酷。

所有人都说，严浩翔死了。

在三年前那次去往西南边境的、本不该由他去的商务考察中，人间蒸发。生不见人，死不见尸。

贺峻霖不信。

他固执地守着这间房子，守着那些回忆，像守着一个虚无缥缈的承诺。他告诉自己，只要没有看到确凿的证据，严浩翔就还活着，在某一个他暂时无法触及的地方。

而现在，证据来了。以这样一种残酷而诡异的方式。

十八朵干枯的玫瑰。一枚染血的婚戒。

这算什么？告别吗？遗物吗？还是一个……来自地狱的讯号？