第四章

沈砚之回了北方，把那套深灰西装送去了干洗店，却特意叮嘱别碰第二颗纽扣。他不再穿它，只在每个阴雨天拿出来，对着镜子比量片刻，仿佛能透过布料，摸到林叙当年指尖的温度。

有次公司团建去KTV，有人点了首钢琴曲，旋律生涩，像初学的人在摸索。沈砚之端着酒杯的手猛地一顿，恍惚间竟觉得那声音是从南方老街的乐器行里飘来的。他借口去透气，站在霓虹灯下，手机屏幕亮了又暗——他存着林叙的号码，却从未拨出过。

深秋时，助理递来份请柬，是林叙乐器行的三周年庆典。沈砚之摩挲着烫金的字迹，指尖微微发颤。最终还是让助理备了份礼，是架崭新的斯坦威钢琴，没留名。

后来听去参加庆典的朋友说，林叙在台上说了句话：“谢谢所有让旧时光安稳落地的人。”

沈砚之坐在空旷的办公室里，望着窗外飘落的第一片雪，突然笑了，眼眶却湿了。

原来有些告别，不是要声嘶力竭，是终于能坦然承认：你走你的路，我守我的回忆，各自安稳，已是最好的结局。

只是每个深夜，那枚纽扣仍会在衣袋里发烫，像颗没说出口的“对不起”，烫了他往后半生。

五年后，沈砚之去南方出差，特意绕到老街。乐器行的招牌换了新的，木质边框被打磨得发亮，“叙声”两个字在阳光下透着温润的光。

他没进去，只在对面的咖啡馆坐了一下午。看见林叙送一个学生出门，手里拿着本乐谱，笑起来眼角有了浅淡的纹路。风掀起他的衣角，露出手腕上串着的红绳，那是当年沈砚之母亲送的，他嫌俗气，扔在了抽屉里，原来被林叙捡去，戴了这么多年。

傍晚时，林叙锁了店门，转身往巷尾走。沈砚之鬼使神差地跟了上去，看着他在一家小花店前停下，买了束白菊。

他想起林叙说过，他母亲生前最喜欢白菊。

跟着林叙走到城郊的墓园，看着他蹲在墓碑前，轻声说着什么，手指拂过碑上的照片。阳光穿过树枝落在他背上，像一层柔软的光晕。

沈砚之站在远处的树影里，衣袋里的纽扣硌得肋骨生疼。

他终于明白，林叙不是原谅了，是把那些沉重的过往，连同他这个人，一起归进了“旧时光”的范畴里——不恨，也不再爱，只是存在过。

转身离开时，手机收到条陌生号码的短信，只有一句话：“那年的钢琴，收到了，谢谢。”

沈砚之站在墓园的石板路上，看着信息慢慢被泪水打湿。原来他从未真正藏住过踪迹，就像林叙从未真正忘记过他。

只是这份记得，早已无关情爱，只剩一声轻飘飘的“谢谢”，把前半生的纠缠，轻轻放下了。

风穿过树林，带着菊香，像一句迟来的告别。沈砚之收到那条短信后，在墓园外站了很久。手机屏幕暗下去又亮起，他终究没回一个字。

后来他听说，林叙收了个徒弟，眉眼有几分像年轻时的自己，弹起琴来却带着林叙独有的温柔。

那孩子总缠着问：“师父，你琴谱里夹的纽扣是谁的呀？”林叙只笑，不说。

又过了些年，沈砚之整理旧物，翻出那枚被摩挲得发亮的纽扣，和林叙当年留下的乐谱放在一起。

阳光透过窗棂照进来，在纸上投下细碎的光斑，像极了那年林叙坐在钢琴前，琴键上跳动的光。

他忽然明白，有些爱注定成不了圆满的结局，却会化作彼此生命里的一道痕，不深不浅，提醒着曾经那样用力地存在过。

只是午夜梦回，仍会听见有人在耳边轻声问：“沈先生，这首曲子，你还想听吗？”