南方的海总是暖的，连风里都带着咸湿的温柔。
林叙的乐器行开在老街上，木质的招牌被海风浸得发深，写着“叙声”两个字。他很少再碰钢琴，多数时候在修些旧吉他、小提琴，指尖缠着薄茧，倒比从前多了几分烟火气。
有个常来的小姑娘总问他：“林老师，你钢琴弹得那么好，怎么不弹了呀？”
林叙会笑着摸摸她的头：“旧琴弦断了，新的还没接上呢。”
他没说的是，有天整理仓库时，翻出了那枚没送出去的银纽扣。当时定做它的时候，心里揣着多大的期待啊，以为总有一天能亲手为沈砚之戴上，像给一件珍贵的藏品补上缺失的灵魂。可后来发现，有些藏品，从不需要他这颗多余的纽扣。
他把纽扣随手放在了柜台的玻璃罐里，和些废弃的琴弦、生锈的拨片混在一起，倒也成了个不起眼的装饰。
直到那年冬天，老街下了场罕见的雪。
林叙关了店门准备回家，转身就看见巷口站着个人。黑色的大衣落了层薄雪，身形挺拔，却掩不住一身的疲惫，是沈砚之。
他像被冻住了似的，站在原地没动。
沈砚之慢慢走过来，手里攥着个东西，走到他面前时，手心里是那枚他收了五年的旧纽扣，还有那枚刻着“岁岁平安”的袖扣。
“我……”沈砚之的声音哑得厉害，像是被雪冻裂了，“我来还东西。”
林叙看着那两样东西，突然笑了，眼角却有点发湿：“沈先生，这些早就不是我的了。”
“是我的。”沈砚之急忙说，像怕被反驳，“是我弄丢的。”
雪下得密了，落在两人肩头。林叙低头踢了踢脚下的雪粒：“沈先生，您看这雪，下得再大，明天太阳一出来，也就化了。”
就像有些事，过去了，就回不来了。
沈砚之的手僵在半空，掌心的纽扣硌得他生疼。他想说自己学了那首《予之》，想说他把别墅里的琴修好了，想说他这两年去过多少地方找他，可话到嘴边，只剩一片空白。
他看到林叙转身要走，下意识伸手想去拉，却在碰到对方衣袖的前一刻停住了——他怕这一碰，又成了新的打扰。
“林叙，”他轻声叫住他，声音里带着自己都没察觉的恳求，“那首曲子……你还会弹吗？”
林叙脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音被风吹散在雪里：
“但不是为你了。”
巷口的雪还在下，沈砚之站在原地，看着那个清瘦的背影消失在拐角，手里的纽扣慢慢被体温焐热，却烫不掉心里那层厚厚的冰。
他终于明白，有些琴断了弦，能修好；有些人走了心，就再也接不上了。
而那首没听完的《予之》，成了他这辈子，跨不过去的坎，也回不去的春天。
沈砚之在巷口站到雪停。袖扣和纽扣被他攥得发潮，像浸了泪。
后来他常收到匿名包裹，是南方寄来的新茶。他知道是谁寄的，却再没勇气回复。
那年春天，他去了趟海边小城，远远看见林叙教孩子调琴，阳光落在他发梢，像从前一样亮。
沈砚之转身离开，衣袋里的纽扣硌着心——有些光，能远远看着，就够了。
京公网安备11010502036362号