警告的回声，像淬了毒的冰锥，日夜不歇地扎在伏特加的神经末梢。琴酒那双毫无温度的绿色眼睛，那句“处理干净”，还有“累赘”两个字，在他脑中循环播放，带着冰冷的、不容置疑的宣判意味。

他强迫自己恢复了规律的任务节奏，比以往更加高效、冷酷。试图用绝对的专注和毫无瑕疵的执行，来向琴酒，也向自己证明：伏特加依然是那把锋利、听话、没有多余“念头”的刀。

但有些东西，一旦裂开，就无法真正弥合。

他刻意减少了去“奈奈的厨房”的频率。从几乎每晚，变成隔两三天，甚至更久。每次踏入那扇门，都需要调动比执行一次清除任务更强大的意志力，来压制转身逃离的本能，和心底翻涌的、冰冷的自我警告。

当他终于还是“路过”那间小店时，黄昏的暖光正透过玻璃窗，将店内染成一片温柔的橘黄。空气里飘着熟悉的、令人安心的食物香气。奈奈背对着门口，正在料理台前切着什么，蜜糖色的长发松松挽着，露出纤细的脖颈。

一切都和他记忆中一样。温暖，平静，与他刚刚离开的那个充斥着监控屏幕、加密通讯和血腥任务简报的世界，隔着光年般的距离。

正是这种“一样”，让他心脏猛地一抽，泛起尖锐的痛楚和……恐慌。

他推门的手，几不可察地顿了顿，才完全推开。风铃响起。

奈奈闻声回头。看到他时，她的眼睛亮了一下，但那份光亮很快被一丝更复杂的情绪覆盖——那是疑惑，是连日来低气压积累下的不安，还有……一丝小心翼翼的审视。她没有像以前那样立刻绽开笑容，说“晚上好，鱼冢先生”。她只是看着他，轻轻点了点头，算是打招呼。

这细微的变化，像一根针，刺破了伏特加勉强维持的平静表象。她能感觉到。她能感觉到他的异常，他的疏远，他身上比以往更加沉重冰冷的“东西”。

他走向座位，脚步比平时略微急促，仿佛想尽快将自己隐藏在熟悉的角落里。坐下时，椅腿与地面摩擦，发出一声稍显刺耳的“吱呀”。

奈奈擦着手走过来，声音比平时轻：“鱼冢先生，好久不见。今天想吃点什么？”

她的语气很平常，但伏特加却从中听出了一丝试探。好久不见？是在问他为什么最近不常来吗？

“……随便。”他避开她的视线，墨镜对着桌面上木纹的纹理，声音有些发紧。

奈奈沉默了两秒。“那……还是豚骨拉面？”

“嗯。”

她转身去准备。伏特加能感觉到她的目光在他背上短暂停留了一瞬，带着重量。他放在桌下的手，无意识地握紧了。掌心似乎又残留起那天在商场紧握她手指时，那纤细冰凉的触感。这记忆此刻带来的不是悸动，而是更深的、冰冷的罪恶感。

面很快端上来。热气腾腾，叉烧厚实，溏心蛋完美。一切如常。

但他拿起筷子时，手指却不听使唤地微颤了一下，差点没夹稳。他立刻收紧手指，强迫自己稳住。

他开始吃面。吃得很慢，每一口都像是完成一项艰难的任务。味觉仿佛失灵了，只感受到汤汁的热度和面条滑过喉咙的触感。他的全部感官，都聚焦在柜台后那个安静忙碌的身影上，聚焦在她偶尔投来的、带着忧虑的一瞥上。

他知道自己应该吃完，付钱，立刻离开。像什么都没发生过一样。

但他做不到。

那种被无形目光（琴酒的，组织的，甚至是他自己良知的）钉在原地的感觉，那种仿佛下一秒这间温暖小店就会被黑暗彻底吞噬的预感，像冰冷的藤蔓缠绕着他的脖颈，越收越紧。

他必须说点什么。必须为自己的异常，找一个“合理”的解释。不是为了说服她，更像是为了说服自己，为了那点可悲的、试图维持现状的侥幸。

奈奈走过来，给他的空茶杯续上热水。水声在寂静的店里格外清晰。

就在她转身要离开时，伏特加突兀地开口，声音干涩得像是砂纸摩擦：

“……最近，公司调整。”

奈奈停下脚步，转过身，有些惊讶地看着他。这是他第一次主动提及“工作”相关的事情。

伏特加没有抬头，盯着面前几乎没怎么动的拉面碗，继续用那种生硬的、背书一样的语气说：“线路变了。跑长途。去关西……那边。”

谎言。拙劣的，临时拼凑的谎言。但他只能想到这个。用“工作变动”来解释他的疏远和异常，似乎是最不引人怀疑的理由。

奈奈静静地听着，没有说话。她的目光落在他紧绷的侧脸上，落在他微微颤抖的指尖，落在他几乎没怎么减少的面汤上。

“所以……来的少了。”他补充道，声音越来越低，带着一种连自己都无法说服的虚弱。

沉默在两人之间蔓延。店里只有灶上汤锅细微的咕嘟声。

过了好一会儿，奈奈才轻声开口，语气里没有质疑，只有一种让伏特加更加无地自容的温和：“一定很辛苦吧，鱼冢先生。长途运输……要注意安全。”

她没有追问细节，没有拆穿他话语里的矛盾和僵硬。她只是接受了他给出的理由，并表达了关心。

这份毫不设防的信任和体贴，像一把烧红的烙铁，烫在伏特加冰冷的心脏上，带来尖锐的刺痛。他宁愿她怀疑，质问，甚至因此疏远他。那样，他或许能更容易地“处理干净”。

可她没有。她只是用那双清澈的、映着暖光的琥珀色眼睛看着他，里面盛满了纯粹的担忧。

“嗯。”他艰难地吐出一个音节，再也说不出更多。心虚和罪恶感几乎要将他淹没。他猛地拿起茶杯，将已经温凉的水一饮而尽，试图压下喉头的梗塞。

“面……不合胃口吗？”奈奈看着几乎没动的拉面，犹豫着问。

“……不饿。”他放下茶杯，陶瓷碰撞桌面，发出脆响。他不能再待下去了。每一秒都是煎熬。

他掏出钱包，抽出纸币，放在桌上，比面钱多出不少。“不用找了。”他站起身，动作有些仓促。

“鱼冢先生，给多了……”奈奈连忙说。

“包括下次的。”他打断她，重复了以前用过的借口，但这次听起来苍白无力。下次？还有下次吗？他自己都不知道。

他不敢再看她的眼睛，转身快步走向门口。推门时，手碰到冰冷的金属门把，指尖传来的寒意让他清醒了一瞬。

“……路上小心。”奈奈的声音从身后传来，依旧温柔，却似乎带着一丝不易察觉的颤抖。

伏特加的背影僵了一下，没有回头，也没有回应。他几乎是逃一般地冲入门外渐浓的暮色中。

冷风扑面，带着晚春夜晚的凉意，却吹不散他胸口的灼热和窒息感。

他走在昏暗的街道上，脚步越来越快，仿佛想将身后那间温暖的小店和那双温柔的眼睛，连同自己那番拙劣心虚的辩解，彻底甩掉。

但那些画面，那些声音，却如影随形。

她说的“注意安全”。

她眼神里的担忧。

他自己那句漏洞百出的“跑长途”。

还有琴酒冰冷的警告。

所有的声音交织在一起，在他脑中嗡嗡作响，几乎要撕裂他勉强维持的理智。

他知道，自己的辩解，骗不过琴酒，甚至可能连奈奈都骗不过。

那只是一个懦夫在悬崖边上，徒劳地抓住一根细草，试图延缓坠落的速度。

而悬崖之下，是足以吞噬一切光明的、深不见底的黑暗。

他停下脚步，靠在一条无人小巷冰冷潮湿的墙壁上，抬手用力按住抽痛的额角。墨镜后的眼睛紧紧闭着，呼吸沉重。

心虚的辩解，改变不了任何事实。

只会让那根名为“弱点”的绞索，在他脖子上，套得更紧，也更致命。