天气彻底暖起来了。午后阳光懒洋洋地铺满“奈奈的厨房”的木质地板，空气里浮动着灰尘，在光柱里缓慢舞动。久田奈奈正在熨烫一叠洗好的餐巾。

这些不是店里用的那种统一规格的白色方巾，而是她自己准备的，棉麻质地，米白或淡蓝色，边缘有手缝的简单线迹，不算精致，却透着家常的柔软。她喜欢给常客，或者看起来格外疲惫的客人用这些。

熨斗滑过布料，蒸腾起带着皂角清香的湿热气息。她熨得很仔细，边角都抻得平平整整。熨到其中一条淡蓝色、边缘有一圈深蓝色回形纹手缝线的餐巾时，她的动作停了一下。

这条餐巾，是昨晚鱼冢先生用过的。

她记得很清楚。因为他每次用完餐巾，都会将它折叠得异常规整——近乎刻板的正方形，边缘对齐，棱角分明，然后放在空碗旁边。不像其他客人，可能随意揉成一团放在桌上或碟子边。

昨晚他吃的是炸猪排饭。猪排炸得金黄酥脆，酱汁浓郁。他吃得依旧沉默专注，但奈奈注意到，在他低头时，一点点几乎看不见的油星，还是溅到了他胸前的桌面上，甚至可能沾到了他的深色T恤——如果他坐得再近一点的话。

当时他没在意，她也没提醒。但现在，在这条熨平的餐巾上，她看到了一个极其微小的、深色的油点，就在餐巾的一角。大概是酱汁。

奈奈拿起餐巾，对着光仔细看了看。油点很小，已经洗过，只留下一点点比周围布料颜色略深的痕迹，不仔细看根本发现不了。

她放下熨斗，从针线篮里找出颜色最接近的深蓝棉线，穿针。然后，就着窗口明亮的自然光，她在那小小的油渍痕迹上，用极细密的针脚，绣了一朵……五瓣的小樱花。

不是多么精巧的绣工，只是简单的轮廓，甚至有点稚拙。但淡蓝色的布上，一朵深蓝色的小樱花悄然绽放，恰好盖住了那点瑕疵，又仿佛给这条原本朴素的餐巾，添上了一丝别致的、属于春天的生气。

她绣得很慢，很用心。针尖刺破布料，发出轻微的“噗噗”声。阳光照在她低垂的睫毛上，投下细密的阴影。

为什么这么做？她自己也说不清。或许只是不想让这条被他仔细折叠过的餐巾，留下一点不完美的痕迹。或许……是想用一种无声的方式，谢谢他昨晚的挺身而出，谢谢他那些沉默的陪伴，甚至谢谢他每次都将椅子推回原位的、近乎笨拙的“规矩”。

绣完最后一针，她咬断线头，将餐巾再次熨烫平整。那朵小樱花在熨斗下微微凸起，成了一个独特的触感记号。

她将餐巾单独放在一边，和其他熨好的分开。

傍晚，鱼冢三郎推门进来时，奈奈正在擦拭柜台。看到他，她眼睛弯了弯：“晚上好，鱼冢先生。”

“嗯。”他走向老位置，坐下前，习惯性地看了一眼桌面——干净，空无一物。

“今天想吃什么？有新鲜的竹荚鱼，可以做盐烤或者煮付け。”奈奈走过来问。

“盐烤。”他言简意赅。

“好的，稍等。”

奈奈回到厨房准备。烤鱼的香味渐渐弥漫开来。她将烤得表皮微焦、油脂滋滋作响的竹荚鱼装盘，配上萝卜泥和柠檬角。然后，她犹豫了一下，从旁边单独拿起了那条淡蓝色的、绣着小樱花的餐巾。

她将餐巾对折，摆放在他的餐盘左侧，和筷子平行。

鱼冢三郎的目光，在接触到那条餐巾时，几不可察地停顿了半秒。他认出来了。是昨晚他用过的那条。但似乎……又有点不同。

他没有立刻碰它，只是看着。直到奈奈将烤鱼和味噌汤都端上来，说“请慢用”，转身离开，他才伸出右手，用食指和拇指的指尖，极轻地拈起餐巾的一角，将它完全展开。

淡蓝色的棉麻布，柔软的触感。边缘是手缝的深蓝色线迹。然后，他的指尖触到了那个小小的、略带凸起的部分。

他低下头，墨镜后的目光聚焦在餐巾一角。

一朵深蓝色的、简单的樱花刺绣。

他的手指僵住了。指尖停留在那朵小花上，仿佛被那细密的针脚烫了一下。

他认得这个痕迹的位置。是他昨晚可能不慎让酱汁溅到的地方。而现在，那里被一朵花覆盖了。

是谁绣的？答案显而易见。

为什么？

他的大脑迅速排除了所有可能的阴谋或试探——针法简单生疏，布料普通，毫无威胁性。这更像是一种……心血来潮的修补？或者，是一种无声的、细腻的体贴？

他无法理解。

在他生活的世界里，物品只有功能性和是否暴露痕迹的区别。破损意味着不完美，意味着可能留下线索，通常只有丢弃或销毁。修补是弱者的行为，是资源匮乏的象征。而“美化”一个微不足道的油渍点？这完全超出了他的认知范畴。

他盯着那朵小花，看了很久。久到烤鱼的香气都变得有些冷滞。

然后，他做了一个自己事后回想都觉得匪夷所思的举动。

他拿起那条餐巾，没有用它擦手，也没有垫在桌上。而是将它再次仔细地折叠起来，恢复成最初那种规整到刻板的正方形，然后，放进了自己黑色外套的内侧口袋——贴近胸口的位置。

动作自然流畅，仿佛只是收起一件属于自己的、再普通不过的物品。

接着，他才像什么都没发生一样，拿起筷子，开始吃那份已经微凉的盐烤竹荚鱼。鱼肉依然鲜美，但他吃得有些心不在焉。胸口内侧口袋里，那块折叠整齐的棉布，隔着薄薄的T恤，仿佛带着细微的、不容忽视的存在感，和一丝若有若无的、属于阳光和皂角的洁净气息。

奈奈在厨房里，透过传菜口，看到了他将餐巾收起的那一幕。她微微一怔，随即，一抹浅浅的、混合了讶异和某种柔软情绪的笑意，在她唇边漾开。

他没有用它，而是收了起来。

这出乎她的意料，却奇异地，让她心里某个角落，轻轻地动了一下。

那顿晚餐在一种微妙的沉默中结束。他付钱时，奈奈注意到，他放下的硬币异常整齐，排列成一个完美的圆圈。

他离开后，奈奈收拾桌子。他坐过的位置，桌面干净，碗碟空空。只有空气里，还残留着烤鱼的焦香，和他身上那种冷冽的气息。

她拿起他留下的、被摆成圆圈的硬币，指尖拂过冰凉的金属表面。

而街道对面，波罗咖啡厅已经打烊。但二楼属于安室透的临时住所，窗帘并未拉严。一道身影立在窗后阴影中。

波本手里拿着一个高倍数的微型望远镜，刚才对面店里发生的一切，包括男人收起餐巾放入怀中的动作，以及女人唇边那一闪而逝的柔和笑意，都落入了他的眼中。

他放下望远镜，眉峰微蹙。

一条餐巾。普通的，甚至可能有点旧的餐巾。

伏特加不仅没有使用它，反而将它像什么重要物品一样，郑重地收进了贴近心脏位置的口袋。

这个举动蕴含的信息量，让波本瞬间在脑中勾勒出更清晰的图景。

那不是对待一个普通餐馆提供的消耗品的态度。那是一种近乎本能的“占有”和“珍藏”。对象甚至不是那个人，而是与她相关的一件微不足道的物品。

这说明，伏特加对那个女人的在意程度，可能比他预估的还要深。深到连她触碰过、修补过的东西，都成了需要小心收藏的“所有物”。

这种情感是危险的，对伏特加是，对久田奈奈更是。它像一层脆弱却引火的油脂，包裹着那个男人冰冷的核心，也让她在不知不觉中，坐在了火山口的边缘。

波本转身离开窗边，拿起手机，调出一份加密文件。里面是他整理的、关于伏特加近期活动规律和所有相关异常事件的记录。他手指悬在屏幕上方，犹豫着是否要加入“疑似珍藏与目标相关私人物品”这一条。

最终，他没有输入。而是删除了文档，清空了缓存。

他走到小厨房，给自己倒了一杯冰水。冷水滑过喉咙，带来清醒的刺痛。

他知道，自己正在目睹一场缓慢发生的、注定悲剧的靠近。一方是深不见底的黑，一方是毫无所知的光。

而他，这个藏在影子里的人，暂时还没有决定，是该递出一根火柴，加速燃烧；还是该试图，浇上一盆冷水。

尽管他知道，有些火焰一旦燃起，或许根本就无法被冷水浇灭。

窗外，夜色渐浓。

鱼冢三郎回到组织某个不起眼的安全屋。他脱下外套，动作停顿，从内侧口袋拿出了那条折叠好的淡蓝色餐巾。

他没有开灯，就着窗外城市边缘渗入的、微弱的光线，将餐巾在手中展开。指尖再次抚过那朵小小的、深蓝色的樱花刺绣。布料柔软，带着被体温焐热的暖意，和一丝极淡的、属于她的、干净温暖的气息。

他看了很久，然后，将它再次仔细叠好，没有放回口袋，而是打开房间角落一个冰冷的金属储物柜。里面除了武器、弹药、加密通讯器，空无一物。

他将那条餐巾，放在了柜子最底层，一个绝对干燥、不会被触碰到的角落。

关上柜门，落锁。

咔哒一声轻响，在寂静的安全屋里格外清晰。

他将那条沾染了她指尖温度、带着她无声善意的“光明的碎片”，锁进了属于伏特加的、绝对黑暗的容器里。

仿佛这样，就能将那两个永远不该交汇的世界，勉强区隔开来。

尽管他自己也清楚，有些东西一旦被看见、被触碰、被珍藏，就再也无法真正回到原处了。

就像那朵绣在油渍上的樱花。

覆盖了痕迹，却也成了新的、更鲜明的印记。

被珍藏的餐巾