雪落了三天三夜，整座城市都陷在一片死寂的白里。
顾明远是被冻醒的。
他躺在顾寒洲的公寓里，身上盖着的还是那件带着松木香气的羊绒大衣，指尖触到的床单却凉得刺骨。窗外的雪光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道惨白的痕，像极了医院抢救室里那道冰冷的门缝。
他撑着发麻的手臂坐起来，喉咙干得像是要裂开。客厅里静悄悄的，没有顾寒洲清晨煮咖啡的香气，没有他翻报纸的沙沙声，只有挂钟的滴答声，一下下敲在空荡荡的屋子里，敲得人心里发慌。
顾明远赤脚踩在地板上，寒气顺着脚心往上爬，他却浑然不觉。他走到玄关处，那里还放着顾寒洲的一双棉拖鞋，深蓝色的，鞋尖被晒得微微发白。顾寒洲总说，深蓝色耐脏，适合他这种总在外面跑的人。可现在，那双鞋孤零零地摆在那里，再也不会有主人穿着它，笑着弯腰换鞋，说一句“明远，我回来了”。
他蹲下身，指尖拂过鞋面的灰尘，眼泪又毫无征兆地涌上来。
这三天，他把自己关在这座公寓里，拒绝了所有人的探望。林舟打来无数个电话，他都摁掉了；顾寒洲的助理送来葬礼的安排流程，他看都没看，就扔在了茶几上。他总觉得，只要不看那些流程，不走进那个冰冷的墓园，顾寒洲就还在，还在某个地方等着他，就像从前无数次出差一样，只是这次的归期，被无限拉长了。
顾明远站起身，漫无目的地在屋子里走。
客厅的墙上还挂着他们的合照，是去年夏天在海边拍的。顾寒洲穿着白色的衬衫，搂着他的肩膀，笑得眉眼弯弯。他的头靠在顾寒洲的肩上，手里举着一支融化了一半的冰淇淋，嘴角沾着奶油。那时的风是暖的，海是蓝的，连空气里都飘着甜腻的味道。
顾明远伸出手，指尖隔着冰凉的玻璃，描摹着顾寒洲的眉眼。他想起那天顾寒洲突然低头，在他耳边说：“明远，等明年夏天，我们就去领证，好不好？”
他那时害羞地躲开了，心里却甜得像揣了蜜。他以为，他们有无数个夏天可以期待，有无数个朝夕可以相伴。可他忘了，命运最擅长的，就是在最幸福的时候，挥起最锋利的刀。
他走到书房，推开那扇沉重的木门。
书架上的书还整整齐齐地摆着，一半是顾寒洲的商业管理类书籍，一半是他的画册和素描本。书桌的正中央，放着一本摊开的笔记本，上面是顾寒洲的字迹，一笔一划，工整得像是印刷体。
顾明远走过去，屏住呼吸，低头看去。
那不是商业计划书，也不是会议记录，而是一本写给顾明远的日记。
“3月12日，晴。今天遇到了一个很可爱的小画家，蹲在街角画画，被地痞欺负的时候，眼睛红红的，像只炸毛的小兔子。我帮他解了围，他却低着头，小声说了句谢谢，耳朵尖都红透了。”
“5月20日，雨。明远的第一次画展办得很成功，他站在台上，捧着奖杯，笑得像个偷吃到糖的孩子。我站在台下，看着他发光的样子，突然觉得，能遇见他，是我这辈子最幸运的事。”
“7月7日，七夕。我买了一对戒指，想送给明远，却又没敢拿出来。他太单纯，我怕吓到他。等他拿到金奖，我就向他求婚，给他一个家。”
“11月2日，雪。今天要陪明远去参加颁奖典礼，他昨晚兴奋得睡不着，翻来覆去地试西装。我看着他的样子，心里软得一塌糊涂。明远，我的小画家，等你回来，我们就去看江南的紫藤花，好不好？”
最后一页的字迹，停在了颁奖典礼的前一天。
顾明远的手指抚过那些字句，眼泪滴落在纸页上，晕开了墨迹。他才知道，原来顾寒洲早就把他放进了余生的每一个计划里；原来那些看似不经意的温柔，都是藏了许久的深情；原来那句“永远在你身后”，从来都不是一句随口的承诺。
他蹲在书桌前，抱着那本日记，哭得像个迷路的孩子。
他想起自己曾经的任性，想起自己因为顾寒洲太忙而闹过的脾气，想起自己曾赌气说“你根本不在乎我”。现在想来，那些话像一把把尖刀，不仅刺疼了顾寒洲，也刺穿了他自己的心脏。
顾寒洲总是包容着他的一切，在他熬夜画画时，默默端来一杯热牛奶；在他遇到瓶颈时，耐心地陪他去郊外写生；在他生病时，寸步不离地守在床边。他把所有的温柔都给了他，自己却悄无声息地，永远留在了那个飘雪的冬日。
不知过了多久，顾明远哭累了，他扶着书桌站起身，目光落在书架的最顶层。那里放着一个木匣子，是顾寒洲一直锁着的，他曾问过里面是什么，顾寒洲却笑着说：“等你足够成熟了，再给你看。”
他搬来一把椅子，爬上去，取下那个木匣子。
钥匙就挂在书桌的抽屉里，顾明远颤抖着拿出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声，锁开了。
匣子里没有贵重的珠宝，没有商业机密，只有一沓厚厚的画纸，和一封未寄出的信。
画纸上，全都是他。
有他蹲在街角画画的样子，有他在画展上领奖的样子，有他睡着时嘴角带笑的样子，还有他闹脾气时，鼓着腮帮子的样子。每一张画的右下角，都签着一个潦草的“顾”字。
原来，顾寒洲偷偷画了他这么久。
顾明远拿起那封信，信封上写着“致我的明远”。他撕开信封，抽出信纸，一行行熟悉的字迹映入眼帘：
“我的明远：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。原谅我，没能陪你走到最后。
我知道，你总是觉得自己不够好，觉得配不上我。可你不知道，在我眼里，你是全世界最耀眼的光。你的画，你的笑，你的小脾气，都是我此生最珍贵的宝藏。
我攒了很多钱，足够你以后无忧无虑地生活；我托林舟照顾你，他会帮你处理好一切；我还在江南买了一栋带院子的房子，院子里种满了你最喜欢的紫藤花。
明远，答应我，不要哭，不要难过。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画。要带着我的那份，好好活下去。
下辈子，我还要遇见你。
下辈子，换我做你的小画家，换我来守着你。
永远爱你的，顾寒洲。”
信纸的末尾，沾着一点浅浅的泪痕。
顾明远握着那封信，身体晃了晃，差点栽倒在地。他终于知道，顾寒洲在那场车祸来临前，心里想的还是他；终于知道，那个口口声声说要陪他看遍风景的人，连自己的后事，都安排得妥帖周全。
他走到窗边，拉开窗帘。
雪已经停了，太阳出来了，金色的阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光。可那阳光，却暖不透他冰冷的心脏。
他从口袋里掏出那枚戒指，戴在无名指上。尺寸刚刚好，就像顾寒洲亲手为他戴上的一样。
他看着窗外的世界，轻声说：“顾寒洲，我拿到金奖了，可你不在了。江南的紫藤花，我一个人去看，还有海边的日出，雪山的星空，我都会替你去看。”
“你说下辈子要做我的小画家，那我就在这里等你。等你找到我，等你对我说，顾明远，我回来了。”
“顾寒洲，我好想你。”
风从窗外吹进来，卷起窗帘的一角，像是有人在轻轻抚摸他的头发。
顾明远伸出手，想要抓住什么，却只握住了一片冰冷的空气。
他站在那里，站了很久很久。
阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子，像一道无法跨越的鸿沟。
从此，世间再无顾寒洲，只有一个抱着日记和信件，守着满室旧物，在回忆里独自沉沦的顾明远。
从此，岁岁落雪，年年孤寂。
余生很长，再也无你。
京公网安备11010502036362号