无题

星历347年，“远航者九号”在蟹状星云边缘的废弃空间站发现了那个东西。

林夏的指尖在控制面板上悬停了三秒，屏幕上跳动的数据流突然陷入诡异的静止。她凑近观测仪，淡蓝色的防护服在应急灯下发着冷光，空间站的金属内壁传来细微的嗡鸣，像是某种古老生物的呼吸。

“是信标。”副驾驶老周的声音带着电流杂音，他的机械义眼在昏暗里闪了闪，“但频率不对，不是联邦制式，也不是已知的任何星际文明信号。”

林夏调出三维星图，蟹状星云的红色旋臂在屏幕上缓缓舒展，而那个信标就嵌在一片被遗忘的陨石带中央，像枚生锈的银色药片。它的表面布满蛛网状的裂纹，却仍在规律地发出脉冲，每七秒一次，如同心跳。

“能量读数在攀升。”老周突然提高了音量，控制台的警报灯开始闪烁，“它在……回应我们的扫描？”

林夏猛地想起导师临终前的话。那位研究星际古文明的老人总说，宇宙里藏着太多未拆的信笺，有的写着欢迎，有的刻着警告。她按下对接按钮，空间站的对接舱门缓缓打开，露出外面漂浮的陨石群，信标的光芒在碎石间折射，像串流动的星尘。

当他们的探测机器人触碰到信标的瞬间，所有仪器同时爆鸣。林夏看见无数画面涌进脑海：蓝色的星球在火焰中崩解，银色的飞船组成环形阵列冲向黑洞，还有一行不断重复的符号——后来被破译出是“别回头”。

“它在示警。”林夏的声音发颤，她发现信标的脉冲频率和三年前“失落舰队”失踪前最后发出的求救信号完全一致。

老周突然指向舷窗。陨石带后方，一片漆黑的虚空正在蠕动，像是被墨汁浸染的水。那些黑色物质越过陨石，无声地吞噬着星光，信标的光芒在它面前急剧黯淡，最后一次脉冲传来时，林夏仿佛听见了叹息。

“跃迁准备！”林夏扯动操纵杆，“坐标——联邦第七星域！”

飞船冲破空间站的瞬间，她回头望了一眼。那片黑色已经裹住了信标，银色的外壳在黑暗中消融，最后只剩下一点微光，像燃尽的烛芯。

三个月后，联邦科学院的报告称，蟹状星云边缘发现了新的引力异常区，任何探测信号都无法返回。林夏把信标最后的脉冲记录锁进加密档案，档案名是“第一封回信”。

深夜的指挥中心，她盯着屏幕上缓慢旋转的银河系模型，忽然注意到猎户座旋臂的某个角落，有微弱的脉冲正在规律闪烁，每七秒一次。