信息风暴在绝对理性的空间里肆虐。

被费尔默刻意释放的、浓缩了万亿存档物情感的污染数据，如同拥有生命的墨汁，疯狂侵蚀着导演领域内纯净的信息流。符号构成的轮廓剧烈闪烁、扭曲，试图重构秩序，却不断被琉克斯的恨意、守钟人的虚无、无数文明的哀歌这些极致“现象”的碎片打断。空间的嗡鸣变成了刺耳的杂音，几何因果结构明灭不定。

这不是力量的对抗，而是逻辑的污染。导演赖以存在的、冰冷绝对的运行法则，正在被它一直视为“观测对象”的、充满混沌与痛苦的情感数据所淹没。

赫斯塔半跪在地，双手死死按住“地面”——那流动的可能性网络此刻如同沸腾的泥沼——竭尽全力维系着他们几人周围一小片区域的稳定，避免被这失控的信息乱流撕碎。欧律狄刻蜷缩着，双手紧捂耳朵，但那万亿种痛苦是直接作用于意识，她无处可逃，只能被动承受着这席卷一切的灵魂风暴，脸色惨白如纸，几乎要昏厥过去。

唯有赫尔墨斯，站得笔直。他无视周围空间的剧烈震荡，金丝眼镜后的目光灼灼地锁定在风暴中心的暮光 · 费尔默身上，仿佛在欣赏一件绝世艺术品的诞生，或者说……蜕变。他低声吟哦，声音穿透嘈杂：“以彼之矛，攻彼之盾……精彩！这才是超越剧本的、真正的‘演出’！”

费尔默立于风暴眼。释放部分存档物的痛苦反噬着她，如同亿万根烧红的针同时刺穿灵魂，但她银灰色的眼眸却比以往任何时候都更加清醒。那是一种置身于自身痛苦之上，冷眼旁观的清醒。她看着导演那符号轮廓在数据风暴中挣扎、重组、再被打散，一种奇异的明悟在她核心滋生。

它并非全知全能。它的“裁定”，建立在它所收集和理解的“数据”之上。而当数据本身变得矛盾、混沌、充满它无法处理的“噪音”时，它的绝对性，便出现了裂痕。

她，就是那道裂痕。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。那狂暴的信息风暴终于开始减弱。并非被完全压制，而是导演似乎启动了一种隔离协议，将那片被污染的区域强行从自身核心逻辑中切割、抛弃。空间的紊乱渐渐平息，杂音消退，那些代表痛苦情感的噪点数据被压缩、隔离成一个不断坍缩的“黑箱”，悬浮在空间边缘，不再影响主体的运转。

导演那由符号和数据构成的轮廓重新变得清晰，但比起之前，似乎……黯淡了一丝，运转也带上了一种不易察觉的“迟滞感”。

它的“目光”——那纯粹意识焦点的注视——再次落在费尔默身上。这一次，那注视中不再仅仅是冰冷的评估，而是多了一种……类似“重新扫描”的审视。

“异常数据流……确认。”导演的声音恢复了平静，但细听之下，似乎多了一丝极其细微的、运算负荷过重的沙哑，“载体稳定性风险评估……修正。崩解风险：高。但……格式化执行阻力……超出预期阈值。”

它停顿了一下，周围的符号流速再次加快，仿佛在进行一次极其复杂的重新推演。

“最终试镜结果：延期裁定。”

“临时权限授予。任务世界：‘遗忘坟场’。目标变更：生存，并……收集熵寂行者活动数据。任务时限：标准时72单位。”

“警告：若载体于任务期间崩解，或对档案馆资产造成不可逆损害，紧急回收程序将无视任务状态，立即执行。”

它没有撤销裁定，但做出了让步。将必然的终结，推迟到了一个极限危险的任务之后。

光门再次在它们身后无声地开启，那是离开这试镜间的通道。

赫斯塔长长舒了一口气，几乎虚脱。欧律狄刻瘫软在地，剧烈地喘息着，仿佛刚从溺水中获救。

赫尔墨斯微微一笑，似乎对这个结果并不意外，他转向费尔默，刚想说什么——

“等等。”

费尔默开口，声音因刚才的对抗而有些沙哑，却带着不容置疑的坚定。她没有看那扇离开的光门，而是依旧凝视着导演。

“在‘试镜’开始前，”她缓缓说道，银灰色的眼眸中，暗物质漩涡缓慢而有力地旋转着，“你称我为……‘编号73号记录员’。”

导演的轮廓没有任何变化，但周围的符号流转似乎有了一瞬间极其微妙的凝滞。

“我想知道，”费尔默向前一步，尽管体内依旧痛苦翻腾，她的姿态却带着一种近乎挑衅的平静，“在我之前的72个……是什么？在我之后，是否还有74，75？”

这个问题，仿佛一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远超预期。

整个信息空间，陷入了一种比刚才风暴肆虐时更加令人窒息的死寂。连那些不断生灭的因果几何结构，都仿佛凝固了一瞬。

赫尔墨斯脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种极致的专注与……期待。他甚至微微前倾了身体。

欧律狄刻和赫斯塔也感受到了这异常的气氛，困惑地看向费尔默，又看向那沉默的导演。

良久，导演那平静无波的声音终于再次响起，但这一次，那声音深处，似乎蕴含了一种……极其古老的、如同星系尘埃般冰冷的疲惫。

“前72次迭代……”导演的符号轮廓微微波动，一段被高度加密、仿佛蒙着厚重尘埃的信息流，被极其谨慎地释放出来，如同打开了一口古老的石棺。

模糊的影像在空间中闪现，断断续续，无声无息：

……一团不断自我复制、最终被自身复杂性撑爆的原始星云意识（迭代 09）……

……一个试图将所有可能性收束为单一结局、导致所在世界线彻底僵死的超维生命（迭代 27）……

……一位因过度共情而将自身与某个濒死宇宙绑定、最终一同湮灭的“悲悯之神”（迭代 41）……

……更多是连形态都无法维持，在承载档案馆的初始阶段便因无法承受重量而自我分解的混沌光影（迭代 53,61, 68……）

它们都失败了。以各种不同的、却同样壮烈或惨烈的方式，未能完成作为“记录员”的使命。

“记录员职能，是维系‘万象舞台’与‘空无剧场’平衡的关键节点。需具备承载‘有’之重量的容器特性，亦需理解‘无’之本质的观测者视角。”导演的声音如同在宣读一份冰冷的实验报告，“前72次迭代，均因无法平衡此矛盾，或容器崩溃，或观测者迷失，或……被其承载之物反向吞噬。”

它的“目光”聚焦在费尔默身上。

“你，编号73，是截至目前，持续时间最长，存档效率最高，且……唯一表现出对‘裁定’进行主动质疑特性的迭代。”

空间内一片寂静。

费尔默看着那些前代迭代失败的模糊影像，看着它们以各种方式走向终结。她胃囊中的万亿存档物似乎也感受到了这同源却已消逝的气息，发出了低沉的共鸣。

原来，她并非独一无二。她只是一个……目前尚未失败的，实验品。

那么，所谓的“影蚀之狼”血脉，所谓的“空无剧场”使命，是否也仅仅是这庞大实验设计的一部分？

她想起了赫尔墨斯在她意识中找到的那点微光，那模糊的“眷恋”。那是否……是某个前代迭代残留的碎片？还是……更早之前，在她被“制造”出来之前，就存在于这片虚空中的……什么东西？

疑问非但没有减少，反而如同藤蔓，将她缠绕得更紧。

但她没有恐惧，也没有愤怒。一种奇异的平静笼罩了她。知道了自身不过是漫长失败序列中的一环，反而让她从那种饱胀的空虚感中，找到了一丝……定位。

她不再看导演，转身，走向那扇光门。

赫尔墨斯立刻跟上，他的眼神复杂地落在费尔默身上，仿佛在看一件刚刚展现出全新图景的、无比珍贵的藏品。

赫斯塔搀扶起欧律狄刻，也默默跟上。

在踏入光门前，费尔默停下脚步，没有回头，只是留下了一句如同叹息，又如同宣告的话，飘荡在这片充斥着失败记忆与冰冷裁定的空间里：

“看来，‘饥饿’……并非我的缺陷。”

“而是你们……从一开始就设定好的，‘最初指令’。”

话音落下，她迈入了光门，身影消失。

导演那符号构成的轮廓，在她离开后，依旧悬浮在原地，久久没有变化。周围的信息流缓慢地、有序地恢复着运转，仿佛什么都没有发生。

唯有那片被隔离的、包含着万亿痛苦的“黑箱”，在空间的边缘，无声地证明着，第73号迭代，与它的前代们，似乎……有哪里不同了。

而那不同，或许将指向一个连“导演”也无法完全预测的终局。

最初的指令