长生12

1

谢承峻从背包侧袋取出那束白玫瑰，指尖触到包装纸时，几不可察地顿了一下。

花瓣很干净，带着清晨的露水气。他想起以前她说过喜欢白玫瑰，说这种花看着安静，不张扬。

那是某次休赛期，他们路过花店，她随口提了一句。他当时没接话，但记了两年多。

他把花放在桌子中央，调整了一下角度。又觉得不对，往前挪了两寸。包装纸有一道细微的折痕，他用指腹反复抚了几下，直到那道痕迹不那么明显。

做完这些，他发现自己不知道把手放哪。

窗外是成都十二月的天，阴的。咖啡馆里暖气开得很足，玻璃上凝了一层薄雾。

他的冰美式端上来了，杯壁很快沁出水珠，沿着杯身缓缓滑下，在杯垫上洇出一小块深色的印迹。

他握着杯子，没喝。

时间过得很慢。

墙上挂钟的分针像是拖着铅块在走。他每隔几分钟就抬头看一眼门口，每一次门铃“叮咚”响起，心脏就会猛地提起来，又重重落回去。

进来的是一对情侣，女生挽着男生的胳膊，笑着说什么。进来一个穿西装的中年男人，手里拿着公文包，坐下就开始打电话。

进来三个大学生，叽叽喳喳抢着点单，最后每个人都要了杯拿铁。

不是她。

他把那杯冰美式端起来，喝了一口。

冰化了，味道淡了很多。他不太记得这是第几口。

窗玻璃上的雾气厚了一层。他用手指抹开一小块，露出外面的街景。梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。

他忽然想起那年春天，也是这样一家咖啡馆，也是这样靠窗的位置。顾子瑜坐在他对面，刚剪了短发，不太适应，总下意识去摸后颈。

她说，谢承峻，你看我是不是很像蘑菇。他说不像。她瞪他一眼，说你这人会不会聊天。

他说，是好看的蘑菇。

她愣了一下，然后笑了。那个笑容他记了很久。

门铃又响了。

他的视线条件反射般投过去——

一道米白色的身影。

她低着头，手里抱着银色笔记本电脑，胳膊下夹着几本厚书，正小心地注意着脚下的台阶。长发随意披在肩上，发尾带着自然的弧度，比上次见面时长了一些。

她瘦了。

这个念头像一根细针，准确地扎进来。

她抬起眼。

那一瞬间，她的目光直直撞进他的视线里。

她停下了。

脚步顿在原地，像被什么钉住了。瞳孔微微收缩，睫毛颤了一下，眼底有东西迅速掠过——惊讶，也许不止惊讶。

但那只是一瞬。

快到他几乎以为是自己的幻觉。

然后，她把目光移开了。

没有停顿，没有迟疑。就像他只是这间咖啡馆里一个无关紧要的陌生人。她侧过身，往另一个方向的空位走去。

他站起来。椅子腿和地板摩擦，发出一道刺耳的声响。

他挡在了她面前。

她停下脚步。

没有抬头。

三个字。很轻，很平。像窗外的风，不带任何温度。

谢承峻张了张嘴。

来之前他在宿舍对着镜子练了很久。他准备了道歉的话，准备了这些日子积攒的所有想对她说的东西。他以为自己能说清楚。

可现在她站在这里，近到他看得清她睫毛的弧度，近到他闻得到她身上淡淡的洗衣液香气——和以前一样，是那款栀子花调的。

他一个字都说不出来了。

他听见自己的声音干涩得像砂纸。

他侧过身，指向那个靠窗的座位。动作有些慌乱。

太蠢了。他在心里骂自己。

他顿了顿，目光飘向桌上那束白玫瑰，声音不自觉地放轻。

她的声音依然很平。