午夜的调味剂

午夜的La Gueule de Saturne静得只剩冰箱运行的嗡鸣，罗迪拖着疲惫的脚步收拾最后一张餐桌，指尖还沾着红酒渍——今天客人多到爆，他差点把三份牛排送错桌，全靠文森特在后厨冷冷提醒才没出岔子。

“围裙解了，过来。”文森特的声音从后厨传来，不带情绪，却让罗迪下意识加快了脚步。老板正站在料理台旁，白色厨师服一尘不染，眼下的黑眼圈在暖黄灯光下更明显，手里端着个白瓷盘，上面是一小份焦糖舒芙蕾，还冒着淡淡的热气。

罗迪愣在门口，手指攥着围裙带子，有些局促：“老板，我……我不是故意打翻那瓶橄榄油的。”他记得下午自己手忙脚乱撞翻调料架时，文森特只是冷冷瞥了他一眼，没骂也没罚，可他心里一直揣着事儿。

文森特把盘子推到他面前，银质小勺在瓷盘上轻轻一敲，发出清脆的声响：“尝尝。”他的目光落在罗迪泛红的耳尖上，语气比平时柔和了几分，“今天忙到现在，没吃饭吧。”

罗迪小心翼翼舀了一勺，蓬松的舒芙蕾在舌尖化开，甜而不腻，带着淡淡的香草味。他抬头时，正好撞见文森特低头擦拭刀具的模样，刀刃反射出冷光，和他此刻难得的温和格格不入。

“老、老板，你做的比外面甜品店还好吃。”罗迪小声说，想起自己之前烧糊吐司的黑历史，忍不住笑了笑，“要是我也能做出这种味道就好了。”

文森特擦拭的动作顿了顿，抬眼看向他，黑眸里没什么波澜，却藏着一丝不易察觉的专注：“你？”他嗤笑一声，却没说难听的话，反而拿起一旁的香草荚，“下次下班留十分钟，我教你。”

罗迪愣住了，他见过文森特对其他厨师的严厉——有次有人少放了半勺盐，就被他逼着站在烤箱前反省。可面对自己这个“厨房灾难”，老板似乎总格外宽容。

“为什么……教我啊？”他忍不住问出口，话一说完就后悔了，生怕触怒对方。

文森特放下刀具，走到他面前，指尖几乎要碰到他的脸颊，却在半空停住，转而拿起他沾着污渍的围裙：“我的餐厅，不需要连甜品都不会吃的服务员。”他的声音压得很低，带着点不易察觉的沙哑，“而且，”他顿了顿，目光扫过罗迪的嘴唇，“你的反应，比舒芙蕾还甜。”

罗迪的脸瞬间烧了起来，手里的瓷盘差点没拿稳。后厨的暖风吹起文森特身上淡淡的黄油香气，混着他身上冷冽的气息，像一种危险又迷人的调味剂，让他心跳快得不像话。

文森特看着他慌乱的样子，嘴角勾起一抹极淡的笑，转瞬即逝，快得让罗迪以为是错觉。他转身重新拿起刀具，声音恢复了平时的冷淡：“吃完把盘子洗了，明天早点来。”

罗迪看着他的背影，手里的舒芙蕾还冒着热气，甜意从舌尖蔓延到心底，却又夹杂着一丝莫名的紧张——他总觉得，这位神秘的老板对自己的好，背后藏着某种不为人知的心思，就像他做的菜，表面完美无瑕，底下却可能藏着让人意想不到的滋味。