沈宗年离开的那天，天空是一种罕见的、透亮的蓝，像一块被精心擦拭过的玻璃，干净得没有一丝云彩。那蓝澄澈得近乎残忍，毫无遮拦地倾泻下来，将整座城市笼罩在一片清冷的光辉之中。它冰冷地映照不出任何离别的不舍，反倒像一块巨大的、毫无感情的画布，将人世间的悲欢离合都隔绝在外。

这样不合时宜的晴朗，带着某种决绝的意味。

谭又明是被窗外过于刺眼的阳光晃醒的。

宿醉般的头痛如同无数细小的钢丝，紧紧缠绕着他的太阳穴，一下下地钝痛。他眯着眼，不适应地抬手挡在眼前，试图阻隔那过分热情的光线。脑海里残存的记忆碎片慢慢拼凑起来——昨晚，他似乎是约了赵声阁和陈挽出去打牌喝酒了。

印象中，酒吧的灯光昏黄而暧昧，骰子在盅里哗啦啦地响，赵声阁还是那副懒洋洋赢遍全场的样子，陈挽则在一旁笑着劝他少喝点。具体聊了什么已记不真切，只记得最后几杯威士忌下喉时，那灼烧感一路蔓延，仿佛要烧掉些什么说不清道不明的烦闷。

他揉着突突直跳的额角，有些脚步虚浮地走出房间。

家里安静得异乎寻常。

这是一种他许久未曾体验过的、令人心慌的寂静。往常的这个时间，总会有细微的声响从厨房传来——或许是粥在锅里咕嘟冒泡的温吞声，或许是烤面包机“叮”一声后的焦香，又或许是沈宗年那沉稳的、刻意放轻的脚步声。这些声音构成了他每一个清晨的背景音，寻常得让他几乎从未在意。

而今天，万籁俱寂。

他的目光习惯性地投向餐厅那张胡桃木餐桌。上面没有像往常一样，放着那个熟悉的、带着恒温底座的白瓷碗，碗里也不会是温得恰到好处的鸡丝粥或醒酒汤。餐桌光洁的表面上，只有一只孤零零的玻璃水杯，杯底死死压着一张对折的便签纸。那抹白色在深色桌面上显得格外刺眼，像雪地里一道突兀的伤痕。

一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄无声息地顺着脊椎爬了上来。

他走过去，脚步有些迟疑。拿起那张轻飘飘的纸片时，指尖竟有些不受控制地发凉。展开，纸条上的字迹是沈宗年一贯的利落风格，钢笔的墨迹力透纸背，带着他独有的、不容置疑的稳定感，仿佛每一个笔画都经过了深思熟虑。然而，这沉稳的笔触，此刻却只写了寥寥数语：

「明仔：公司外派北欧项目，归期未定。照顾好自己，勿念。」

“勿念”？

这两个字像两根烧红的针，猛地刺入他的眼底。谭又明捏着纸片的指尖因为骤然用力而微微泛白，单薄的纸张边缘甚至起了细微的褶皱。一股莫名的、巨大的恐慌，完全不受理性控制，如同深海巨兽般瞬间破冰而出，狠狠攫住了他的心脏。这恐慌比任何一场荒诞离奇的噩梦都要来得真切和猛烈，带着现实独有的、冰冷的重量，压得他几乎喘不过气。

外派？为什么这么突然？事前竟然没有透露过一丝风声？任何一个跨国项目，从立项到派遣，总需要时间准备，怎么可能前一晚还如常生活，第二天就毫无征兆地飞赴万里之外的北欧？

无数的疑问像沸腾的气泡在他脑海中翻滚、炸裂。

为什么……为什么就在前几天？昨晚？沈宗年还陪着他，几乎是有求必应。他闹着要去那家新开的影像馆拍复古照片，沈宗年放下手头的工作就开车带他去了，在镜头前，甚至配合地露出了极少见的、略显生硬的笑容；他心血来潮想去郊外的夜场滑雪，沈宗年也由着他，在零下的寒风里站在场边，抱着他的外套和围巾，眼神专注地看着他在雪道上穿梭；回来的路上，他嚷嚷着饿了，沈宗年又把车停好，带他去吃了平时勒令不准吃的小吃摊……

那些画面此刻无比清晰地回放着，每一个细节都被放大、检视。沈宗年那时的眼神，温柔得像要滴出水来，里面盛满了近乎宠溺的包容。他曾以为那是日常的温情，却原来，那或许是告别前最后的、不动声色的纵容？是一种在既定结局前，尽可能满足他所有愿望的补偿？

这个念头如同冰水浇头，让他从头顶凉到脚心。

他猛地转身，几乎是踉跄着冲回房间，像一头被困的兽，慌乱地寻找手机。视线在床头柜、书桌上焦急地扫过，最终在沙发的几个抱枕缝隙下，摸到了那个冰凉的金属外壳。拿起手机，屏幕亮起，显示着92%的充足电量，这电量却莫名地给人一种空虚的安全感。

他习惯性地用拇指划过解锁区域。

【密码错误】

冰冷的提示文字跳了出来。

他愣了一下，指尖悬在屏幕上方。稍顿一下，像是某种仪式般的停顿，他重新输入——这次，屏幕解锁了，主界面干净得刺眼。没有红色的未读消息提示，没有绿色的未接来电标识。一切应用程序的图标都安静地呆在原地，死气沉沉。

更重要的是，那个他几乎每隔几小时就会下意识查看一次的聊天对话框，沉寂着。沈宗年没有像往常一样，在离开他视线三小时后，准时发来那个代表着“安全”和“我在”的实时定位。

这个持续了多年的习惯，早已像呼吸一样自然，融入骨血，成为他安全感最重要的来源。无论沈宗年是在公司开会，还是在外地出差，那个小小的、不断跳动的坐标，就像一根看不见却无比牢固的线，始终牵连着他们，告诉他，那个人就在那里，在他的世界里。

而现在，这根线断了。

习惯性的依赖与骤然袭来的分离焦虑，像瞬间决堤的潮水，汹涌地漫上心头，淹没了他所有的理智。谭又明的手指开始不受控制地微微发抖，关节僵硬。他飞快地点开通讯录，几乎是凭借肌肉记忆，拨通了那个烂熟于心的号码——那个他甚至不需要存储姓名，闭着眼睛都能按出来的序列。

他将手机紧紧贴在耳边，仿佛那样就能离那个消失的人近一些。听筒里传来的，不是预想中等待接听的“嘟…嘟…”声，也不是那人低沉温和的“喂，明仔”，而是清晰、冰冷而机械的女声，用标准的普通话，一字一顿地宣告：

“您所拨打的电话已关机……”

关机了。

沈宗年切断了他们之间最直接、也最牢固的那根线。

那个每三小时就会如同心跳般规律跳动一次的坐标，那个持续了多年、早已成为他生命背景律动的习惯，在此时此刻，这个阳光过分灿烂、天空过分湛蓝的清晨，戛然而止。

听筒里的忙音如同丧钟，在他耳畔嗡嗡作响。窗外的阳光依旧明媚，透过玻璃，在地板上投下明亮到近乎虚幻的光斑。然而，谭又明却只觉得周身被一种巨大的、无声的空寂紧紧包裹。这空寂源于餐桌旁空缺的早餐，源于手机里沉寂的对话框，源于耳边那冰冷的关机提示，更源于那个已然消失的、名为沈宗年的坐标。

世界依旧在运转，只是他的世界，仿佛被凭空挖走了一块最核心的部分，留下一个呼啸着冷风的、巨大的空洞。

他站在原地，捏着那张仿佛重若千钧的便签，许久没有动弹。