第三章:裂痕:沉默的岛屿
变化是悄无声息的。像一滴墨汁滴入清水,缓慢地、不可逆转地扩散。
最先察觉到不对的,是张真源自己。他发现宋亚轩似乎不像以前那样时时刻刻黏着他了。一起录节目时,宋亚轩会下意识地走向其他成员;聚餐时,也不再理所当然地坐在他身边;甚至在他习惯性地伸手想去揉对方头发时,宋亚轩会微微偏头躲开。
起初,张真源以为是宋亚轩长大了,或者只是暂时的情绪波动。他试图用更温和、更耐心的方式去靠近,但得到的回应总是带着一种礼貌的疏离。
直到那天深夜,张真源起夜,经过宋亚轩的房间,听到里面传来压抑的、极其轻微的啜泣声。
他的心一下子揪紧了。几乎没有犹豫,他轻轻敲了敲门:“亚轩?你没事吧?”
里面的哭声戛然而止。过了一会儿,门被拉开一条缝。宋亚轩站在门后,眼睛红肿,脸上还有未干的泪痕。他穿着那件“绿月光”白衬衣,衬得他脸色更加苍白。
“真源……我没事。”他的声音带着浓重的鼻音,眼神躲闪。
“怎么了?做噩梦了?还是哪里不舒服?”张真源关切地想进去,却被宋亚轩用身体 subtly 地挡在了门外。
“真的没事……就是,就是有点累。你回去睡吧。”宋亚轩的声音很低,带着一种近乎哀求的意味。
张真源僵在门口。一种前所未有的无力感攫住了他。他们之间,什么时候有了这样一堵看不见的墙?
“亚轩,我们谈谈好吗?”张真源放软了声音,“是不是我哪里做得不好,让你不开心了?”
“没有!”宋亚轩猛地抬头,眼里闪过一丝慌乱和……痛苦?“你很好,真源,你一直都很好。是……是我自己的问题。”
“你有什么问题可以告诉我,我们可以一起解决。就像以前一样,不是吗?”
“不一样了!”宋亚轩突然激动起来,声音带着哭腔,“有些事情……没办法一样的!求你了,真源,别问了,让我一个人待会儿,好吗?”
说完,他几乎是仓促地关上了门,将张真源和他满腹的疑问与担忧,彻底隔绝在外。
那扇紧闭的门,成了张真源心头的一道裂痕。
之后的日子,宋亚轩的回避变本加厉。他开始频繁地一个人待在房间里,锁上门。在公开场合,他依然努力维持着活泼开朗的形象,但一旦镜头移开,那份强撑的笑容就会迅速垮掉,只剩下疲惫和空洞。
张真源试过无数次沟通,写信、发长长的信息、甚至在一次只有他们两人的行程中,直接把他堵在车里质问。
“宋亚轩,你到底怎么了?我们之间,什么时候变得需要这样小心翼翼了?”张真源盯着他,语气里带着压抑的痛苦和不解。
宋亚轩低着头,手指紧紧攥着衣角,那件绿月光衬衣的袖口被他揉得皱巴巴的。良久,他才用几乎听不见的声音说:“真源,我们……我们能不能……保持一点距离?”
“距离?”张真源的心像被针扎了一下,“什么样的距离?像普通队友那样的距离吗?”
宋亚轩没有回答,但沉默已经是最好的答案。
“为什么?”张真源不甘心地追问,“给我一个理由。”
宋亚轩抬起头,眼睛里弥漫着张真源读不懂的浓雾,有悲伤,有恐惧,还有一丝决绝:“没有理由……或者,理由就是,我们靠得太近了,近到……会伤害彼此。”
“伤害?”张真源简直无法理解,“我怎么会伤害你?”
“不是你的问题……”宋亚轩的声音颤抖着,“是我的问题。是我的世界……开始下雨了,我没办法……没办法再像以前那样,做你的小太阳了。我甚至……会弄湿你。”
他说完,推开车门,逃也似的离开了。
张真源独自坐在车里,窗外是熙熙攘攘的人群,车内却冷得像冰窖。他第一次清晰地意识到,那个曾经像小兽一样依赖他、信任他的宋亚轩,正在拼命地把他推开,用一种近乎自毁的方式。
而他,连原因都不知道。他成了一座被困在迷雾中的孤岛,眼睁睁看着另一座岛屿沉没,却无法靠近,无法施救。