樱花树下的分别像枚图钉，将那个潮湿春日钉在了记忆深处。
隋俊豪随父母搬进三线小城，行李箱碾过柏油路的声响，总让他想起魏骏燃离开时车轮溅起的雨花。新住处窗外是灰蒙蒙的居民楼，没有老樱花树，他却常对着阳台校服发呆 —— 仿佛还沾着清泉村的樱花瓣，一抖就落满窗台念想。
他很快扎下根。小学底子扎实，课堂总能跟上思路，成绩单名字稳坐前排。开朗性子更讨喜，课间总有人围来问题，他捏笔在草稿纸画得飞快，讲题时眼睛亮如盛阳；谁忘带文具，他笑着递过去，值日生请假，他主动扛起扫帚。没几天就成了班里 “万人迷”，课间操总有人搭话，放学路常跟着一串笑声。
魏骏燃则被裹进一线城市洪流。父母靠着敢闯敢拼的劲头做建材生意，这两年总算有了些起色，在城区边缘的中档小区租下套三居室。这所高中的校门比老家中学的围墙还气派，同学们背着限量款书包，讨论着他听都没听过的潮牌，他穿着洗得发白的校服，鞋子是集市上淘来的打折款，往人群里一站，总像块格格不入的补丁。许林胤一伙人最爱拿这个打趣，路过时故意撞他一下，看着他怀里的旧书包掉在地上，笑他 “穿得像刚从地里刨出来”。
初中生活是浸在冷水里的钝痛。课堂上老师的语速快得像打机关枪，他攥着铅笔头拼命记，黑板上的公式还是像小蝌蚪一样乱晃。作业本发下来，红叉密得能遮住名字，老师当着全班的面把本子摔在讲台上：“魏骏燃！你这基础怎么上的学？拖全班后腿！” 他低着头，听见后排传来窃笑，指甲深深掐进掌心。放学回家，母亲正蹲在地上清点进货单，看见他的成绩单，扫帚柄 “啪” 地敲在桌腿上：“我们起早贪黑供你，你就考这点分？隔壁林家的知远次次前十，你怎么就这么不争气！” 父亲蹲在门口抽烟，烟圈飘到他脚边，只留下一句 “别惹你妈生气”，便再无下文。那些责骂像湿泥巴，一层层糊在心上，闷得他喘不过气。
日子推着人往前，转眼就到了高中。黑板右上角的倒计时牌红得刺眼，提醒着每个人这是该埋头苦读的关键年月，可魏骏燃的世界里，阴影从未散去。许林胤一伙人的纠缠像条毒蛇，缠得他喘不过气。
周五放学的夕阳把影子拉得很长，那条熟悉的小巷又横在眼前。许林胤靠着墙，两个跟班站在他身后，挡住了大半条路。魏骏燃想绕开，却被许林胤一脚踹在书包上，踉跄着撞在砖墙上。书包里的习题册掉出来，被跟班一脚踩住，崭新的纸页瞬间皱成一团。
“跑什么？” 许林胤嗤笑一声，抬手拍了拍他的脸，力道不重，却带着侮辱性的轻慢，“忘了告诉你，我爸是许氏集团的老板，跟咱们校长熟得很。你说，要是我让我爸跟校长打个招呼，你觉得你还能待下去吗？”
他身边的跟班跟着哄笑，许林胤捻着手指，语气里的得意像浸了蜜的毒：“说白了，你在这城里就是条没人管的野狗，我想怎么逗就怎么逗。识相点，以后每天把零花钱交出来，说不定我还能让你少挨几顿打。”
夕阳的光斜斜照进巷口，把许林胤嚣张的影子投在墙上，像只张牙舞爪的兽。魏骏燃攥紧书包带，指节泛白 —— 他何尝不知道高中这几年是人生的关键，该像隋俊豪那样在题海里往前冲，可作业本被撕、课本被踩烂是常事，有时刚在课堂上理清的解题思路，放学路上就被巷口的推搡搅成一团乱麻。他想躲进书本里，可许林胤的狞笑总在字里行间闪出来，让那些公式定理都变了形。
终于有天，魏骏燃脚步虚浮地挪到学校心理咨询室门口，指尖在门板上悬了许久，才轻轻叩响。
门内传来温和的回应：“请进。”
他推开门，看见沈菡蕊正坐在窗边，手里翻着本关于青少年心理的书，桌角放着杯黑美式，褐色的液体在阳光下泛着沉静的光。听见动静，沈菡蕊抬眼，镜片后的目光像浸了水的棉絮，柔软得没有一丝棱角，她放下书，朝他笑了笑：“是魏骏燃同学吧？快坐。”
他坐在沙发上，指尖深深掐进掌心，指节泛白。沉默像潮水退去后，那些积压了太久的话终于找到了出口，磕磕绊绊地涌出来 —— 巷口的推搡、课本上的涂鸦、父母的呵斥、同学的冷遇…… 他说得很慢，声音里裹着化不开的涩，每说一句，都像要耗尽全身力气。
沈菡蕊始终静静地听着，没有打断，只是偶尔轻轻点头，镜片后的目光里渐渐漫上疼惜。等他终于说完，她才递过一张纸巾，声音放得更柔：“这些事，一定让你很难受吧。”
魏骏燃接过纸巾，胡乱抹了把脸，没说话。
“那你有没有试过反抗，或者向别人求助呢？” 沈菡蕊轻声问，语气里带着小心翼翼的探询。
他猛地抬起头，眼里闪过一丝被刺痛的狼狈，喉结滚了滚，声音发颤：“反抗…… 有用吗？他们人多，我打不过。告诉老师，老师只会说‘一个巴掌拍不响’；跟爸妈说，他们会骂我惹事，说我没用…… 同学更不会帮我，他们躲都来不及……”
话越说越急，像打开了泄洪的闸门，那些藏在心底的委屈和绝望，混着对周遭一切的失望，汹涌地扑出来。他低下头，肩膀微微耸动，原来连倾诉伤痛，都像是在展示自己的不堪。
沈菡蕊看着他蜷缩的背影，心里像被什么东西揪了一下。她轻轻叹了口气，起身倒了杯温水递过去：“别怕，在这里说的话，都很安全。”
她把写着号码的便签塞进他手心，指尖带着温凉的暖意：“这是我的电话，任何时候觉得撑不住了，哪怕是半夜，都可以打给我。”
她看着他空洞的眼，语气陡然加重，带着不容置疑的认真：“骏燃，你听我说，你不能再这样硬扛了。抑郁症不是矫情，是病，得治。周末我陪你去看正规的心理医生，该吃药就吃药，让医生给你开能缓解情绪的药，咱们一步一步来，总会好起来的。”
魏骏燃捏着那张薄薄的便签，纸角被指尖攥得发皱。长久以来被冰冷和尖锐包裹的心，像是突然被什么温热的东西轻轻碰了一下。他张了张嘴，想说句 “谢谢”，喉咙却像被堵住，只能红着眼眶，极轻极轻地点了点头，那声迟来的感激，悄悄漫进眼底，化作一片湿润的光。
周六上午，魏骏燃伏在书桌前写作业，语文试卷摊开在面前，钢笔尖悬在半空。手机突然响了，是沈菡蕊打来的。
“骏燃同学，” 沈菡蕊的声音透过听筒传来，带着坚持，“你今天有时间吗？我必须带你去大医院看看病情，不能再拖了。”
魏骏燃看了眼没写完的语文作业，低声说：“沈老师，等我写完语文作业，一会儿我再打给您。”
电话那头应了声 “好”，便挂了。他握着笔，望着试卷上的题目，心里却平静了些 —— 至少，有个人在等着他。
几个小时后，魏骏燃背着书包在小区门口等来了沈菡蕊的白色轿车。车有些旧了，车身带着划痕，座椅套着洗得发白的棉布套。沈菡蕊递给他一瓶拧开的矿泉水，车子很快停在市医院门诊楼前，红色的 “精神科” 指示牌格外显眼。
接待他们的是位戴眼镜的男医生，头发稀疏，据说很有经验。听完魏骏燃的情况，他面色凝重，开了一瓶药，嘱咐道：“每天早上吃 10 毫克，别擅自停。过两周来复诊，跟我说说情况。”
魏骏燃捏着冰凉的药瓶，走出诊室时，走廊的风灌进领口，心里莫名空落落的。
两个少年隔着千山万水，一个在小城烟火里长开，一个在大城阴影里挣扎，却都在某个瞬间，被那句 “十年之约” 轻轻烫了一下，像揣着颗快要熄灭的火星，微弱，却舍不得让它凉透。
周末的暮色漫进窗台时，隋俊豪刚合上预习笔记。台灯的光晕落在日记本上，笔尖悬了悬，落下的第一笔却在纸页洇开个小小的墨点。
他写完作业时天还亮着，对着课本把这周的数学公式顺了三遍，又把下周要讲的英语课文标了生词，连笔记本的边角都压得平平整整。妈妈从面馆回来时带的葱油饼放在桌角，咬了两口就忘了，直到凉透了才被他放进微波炉加热。
翻开日记本，前几页记着上周篮球赛赢了的开心，还有奶奶寄来的腌菜有多下饭，字里行间都是少年人的细碎心事。可今晚的笔尖总不听使唤，划了好几道横线，才慢慢写下字来。
“今天面馆生意肯定很好，刚才听见爸妈回来时说‘又卖空两桶面’。”
写到这里停了停，他想起下午奶奶发来的视频通话。智能手机屏幕里，奶奶坐在堂屋的竹椅上，身后的旧挂钟滴答响，她举着手机调整角度，声音透过听筒传来，带着点信号不稳的卡顿：“俊豪啊，你魏爷爷前两天来赶集，说小燃去了市里的私立高中呢……”
笔尖在 “私立高中” 四个字上顿了顿，墨水积成个小疙瘩。他握着笔坐直身子，屏幕里奶奶的老花镜滑到鼻尖，叹息声清晰地传过来：“听说那学校里有钱人多，小燃那闷性子，别让人欺负了才好。”
是啊，魏骏燃就是这样。小时候在清泉村，被调皮的孩子抢了弹弓，只会红着眼眶站在原地，非要等他跑过去把弹弓抢回来，才会小声说句 “谢谢”。如今去了全是富家子弟的地方，他那身洗得发白的衣服，说话时带着的乡音，会不会都成了别人取笑的由头？
“奶奶说，这消息是魏爷爷讲的。” 他接着写，字迹渐渐重了些，“私立高中…… 学费一定很贵吧？小燃会不会总担心给家里添负担？他那么怕给人添麻烦，受了委屈肯定不会说的。”
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃照在日记本上，把 “小燃” 两个字映得有些模糊。隋俊豪把笔尖按在纸上，晕出个深色的团 —— 他甚至不知道魏骏燃的学校具体在哪，更不知道该打哪个电话才能找到他，只能对着日记本写这些堵在心里的话。
最后，他在页脚画了棵歪歪扭扭的樱花树，树下画了两个并排的小人。墨迹未干时，他用指腹轻轻蹭了蹭纸页，小声说：“小燃，别逞强啊。”
笔尖在日记本上悬了许久，隋俊豪忽然把笔一放，抓起桌角的手机。通讯录里那个 “魏家” 的号码，还是分别时魏骏燃用铅笔写在糖纸背面的，数字边缘都磨得起了毛边。
他指尖发颤地按下拨号键，听筒里的忙音像钝锯子，一下下割着耳朵。
“喂？” 电话通了，那头的女声带着明显的不耐烦，背景里翻文件的哗啦声和男人的低语搅成一团，“哪位？有事吗？”
隋俊豪喉头发紧，攥着手机的手心沁出冷汗：“阿、阿姨，我是隋俊豪…… 我想知道小燃最近怎么样了。”
“隋俊豪？” 那声音顿了顿，语气依旧急躁，“他住校呢，学习忙得很，哪有时间闲聊。我们这边正忙着公司的事，先挂了啊。”
隋俊豪还想说些什么，听筒里已经传来 “咔嗒” 的忙音。
他举着手机愣了半天，屏幕还停留在通话结束的界面。窗外的风不知何时停了，屋里静得能听见自己的心跳，闷闷的，像被什么东西堵住了。原来连问候一句，都成了打扰。
他重新坐回书桌前，日记本上那棵没画完的樱花树，枝桠歪歪扭扭，像只攥紧的拳头。他拿起笔，在刚才的字迹旁添了句：“阿姨说他住校了，应该…… 还好吧。” 笔尖顿了顿，终究没再写下去，墨汁在纸上晕开一小片，像滴没忍住的眼泪。
夜渐渐深了，楼下传来面馆收摊的动静，爸妈在楼道里说着明天要备的菜。隋俊豪躺在床上睁着眼，眼前总晃着魏骏燃低头攥拳的样子，心里那股闷堵感越来越沉 —— 他不知道，此刻的魏家三居室里，魏骏燃正独自坐在书桌前，手里捏着那瓶白色药瓶，对着摊开的习题册发呆。
台灯的光在习题册上投下淡淡的影子，魏骏燃捏着笔的手微微发颤，强撑着写完最后一道题，又把这周的笔记翻出来看了两遍，连下周要讲的物理公式都在草稿纸上默画了一遍。直到笔尖在纸上划出歪斜的线，才停下动作，从抽屉里翻出个旧本子 —— 封面印着褪色的樱花图案，是小学毕业时隋俊豪送的。
他翻开本子，笔尖落在第一页，恍惚间又看见那棵老樱花树。
“小时候总在樱花树下疯跑，” 他慢慢写，字迹有些抖，“小豪爬树比猴子还快，摘了花瓣往我领子里塞，痒得我追着他绕树跑三圈。”
他想起隋俊豪的样子：上村小学的光荣榜上总贴着他的照片，文化课常年霸榜第一，书法是跟退休的爷爷学的，写的毛笔字比老师还像样；作文常被当成范文念，画画随手几笔就能把小狗画得活灵活现，连唱歌都比广播里的好听些。他觉得隋俊豪可能付出了比别人更多的努力，也可能确实有天赋，反正那些别人愁眉苦脸的难题，到他手里总能轻松解开。疯玩起来也不输任何人，掏鸟窝摸鱼虾，笑得比谁都野。
“他什么都好，” 笔尖顿了顿，墨点晕开，“不像我，成绩普通，没什么才艺，就跑起来快，村里人说我像兔子。”
他羡慕隋俊豪，羡慕他的成绩单，羡慕他被同学围着请教问题的样子，更羡慕他放学回家时，妈妈会在门口喊 “洗手吃饭”。隋俊豪的外祖父母在外地，却总寄来零食和新衣服；爷爷奶奶在乡下，每周都打电话来。而他，连外祖父母的样子都没见过，奶奶在他出生后不久就走了，三岁起就跟着爷爷过，父母的电话一年到头没几个，语气总带着不耐烦的疲惫。
“我跟他说‘我好羡慕你’，” 他低头写，眼泪滴在纸页上，晕开一片深色，“他愣了一下，眼睛睁得圆圆的，像是没料到我会说这话。下一秒突然伸手抱住我，力道大得像要把我揉进他骨血里。”
那时魏骏燃正微微垂着肩，像株被雨打蔫的禾苗，听见这话时肩头几不可察地一颤，睫毛上还沾着没拭去的潮气。隋俊豪的拥抱来得又急又猛，胳膊像铁箍似的勒住他的后背，把他整个人带得往前倾，额头撞在对方锁骨处，能闻到那身洗得发白的校服上，混着阳光和皂角的清冽气息。魏骏燃僵在原地，指尖蜷起又松开，像只受惊的小兽，鼻息间全是对方胸腔里传来的、沉稳有力的心跳声，震得他耳膜发麻，眼眶突然就热了。
“羡慕我什么？” 隋俊豪的声音闷闷地从头顶传来，下巴抵在他发顶，带着不容置疑的认真，“我还羡慕你跑得快呢！每次玩抓人，你都能把我甩老远。”
魏骏燃刚想张嘴说什么，腰上的力道突然又紧了几分，隋俊豪几乎是把他嵌在怀里，声音透过布料渗过来，带着少年人独有的清亮，却字字笃定：“小然，你别总低着头。每个人都有自己的好，你不用跟别人比。” 他腾出一只手，轻轻托住魏骏燃的后颈，迫使他微微抬头，掌心的温度烫得惊人。樱花花瓣落在两人发间，隋俊豪的眼睛亮得像淬了光，直视着他躲闪的目光：“你看，你跑步时多厉害啊，像风一样。” 指腹轻轻蹭过他紧绷的下颌线，“你要自信点，真的。”
那一刻，魏骏燃望着他眼里清晰的自己，突然就绷不住了。积攒了许久的委屈像被戳破的气球，顺着眼角滚下来，砸在隋俊豪的校服上，洇出小小的深色圆点。他想挣开，却被他想挣开，却被隋俊豪更紧地抱住。那力道带着不容抗拒的坚定，像一张温柔的网，把他所有的不安都轻轻兜住了。魏骏燃的肩膀开始控制不住地发颤，起初只是无声地哽咽，后来变成压抑的啜泣，眼泪像断了线的珠子，争先恐后地滚下来，把隋俊豪胸前的衣襟洇出一大片湿痕。
他活了这么久，从没想过会有人这样抱着自己 —— 用这样笃定的力道，说这样直白又温暖的话。那些藏在心底、连自己都不敢触碰的自卑和怯懦，在这个拥抱里被轻轻摊开，却没被嘲笑，反而被小心翼翼地接住了。
隋俊豪就那么抱着他，任由粉色的樱花花瓣落满两人的发梢和肩头，像给这个拥抱镀上了一层温柔的光晕。等魏骏燃的哭声渐渐小了，他才稍稍松开些，从口袋里掏出块皱巴巴的纸巾，动作笨拙地帮他擦脸。指尖蹭过魏骏燃泛红的眼角时，轻得像怕碰碎什么珍宝：“哭什么，我说的都是真的。”
魏骏燃吸了吸鼻子，不敢看他，只是盯着自己攥皱的衣角，声音哑得像被砂纸磨过：“真的吗？”
“比珍珠还真。” 隋俊豪拍着他的背，语气轻快起来，带着少年人特有的爽朗，“下次运动会，你肯定能拿第一，到时候我给你喊加油，喊得全校都听见。”
魏骏燃忍不住 “嗤” 地笑了一声，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的樱花。他抬头时，正撞见隋俊豪眼里的光，亮得晃眼，却让他莫名地安了心。
“他现在在新学校，肯定还是很厉害吧。”
写到这里，魏骏燃的笔尖终于凝住。窗外的月光爬上纸页，照亮那行没写完的字，也照亮他眼角重新泛起的湿意。他合上书页，把脸埋进臂弯，肩膀在台灯下轻轻起伏 —— 原来有些拥抱，真的能在多年后，依旧焐热一颗在寒冬里瑟缩的心。
写到这里，魏骏燃的笔尖凝住了。月光照亮纸页，也映亮他眼角的湿意。
他合上本子，指尖蹭过褪色的樱花图案，突然捂紧了脸。压抑的呜咽从指缝漏出，很快变成止不住的痛哭，眼泪砸在日记本上，晕开一片片湿痕。他将额头抵在桌沿，背脊弓得像只受伤的兽，积攒的委屈与思念在这一刻彻底决堤。
许久，哭声才渐歇。掌心被泪水泡得发皱，只有台灯的光，静静落在他颤抖的肩头。
许久过后，魏骏燃用袖口擦干眼泪，指尖在日记本上顿了顿，郑重写下：“十年之约，不敢忘。”
墨迹未干，他望着那行字忽然握紧拳头 —— 是该努力了。
高考的倒计时牌数字一天天减少，课桌上的试卷堆得像座小山。奇怪的是，许林胤竟突然收了性子。听说他父亲许耀天把公司账本摔在他面前，指着 “连续三个季度亏损” 的红线吼：“没个正经文凭，许家这点家业迟早败在你手里！” 母亲林妤也天天守着他写作业，连跟班们都被家长叫去盯功课，那条常堵人的小巷，竟再也没出现过他们的身影。
霸凌的阴影一夜退去，魏骏燃反倒有些恍惚。但他没敢松懈，每天按时吃医生开的药，清晨绕着小区跑三圈，晚自习后还在教室多待一小时。试卷上的红叉越来越少，错题本上的批注渐渐密集，月考排名一点点往上爬，高三上学期期末，名字终于稳稳落在了班级前十的位置。
讲台上，老师念名次时第一次朝他点头：“魏骏燃，进步很大，保持住。” 放学回家，母亲清点完货单，会多问一句 “要不要加个蛋”，父亲蹲在门口抽烟时，偶尔会说 “我托人给你买了套新习题”。
班级里的空气像被点燃的汽油，每个人都埋在试卷里，笔尖划过纸页的沙沙声里，混着此起彼伏的翻书声。魏骏燃望着窗外，夕阳把教学楼的影子拉得很长，他摸了摸口袋里的药瓶，又低头看向摊开的模拟卷 —— 现在的他，终于能在这片热血蒸腾的空气里，稳稳地往前跑了。
小城的五月刚褪去春寒，晚风里还带着点料峭，隋俊豪把薄外套搭在椅背上，指尖在草稿纸右下角写下 “中国传媒大学新闻学”，写完又描了一遍。他理科成绩确实平平，物理大题最后一步总卡壳，化学方程式配平要数三遍原子，可文科是天生的强项 —— 作文本上满是老师红笔圈出的好句，历史年表能倒背如流，选科时没怎么犹豫就扎进了文科班。
台灯下的草稿纸写满了规划，从 “每天背 20 个时政术语” 到 “每周练 3 篇评论稿”，条条列得清楚。他望着窗外被路灯染黄的夜空，想起小时候跟魏骏燃躺在樱花树下，说以后要当 “能把故事写进报纸里的人”。那时的话带着春风般的轻软，现在却成了握笔时心里稳稳的底气。
千里之外的三居室里，空调嗡嗡地吐着冷气，魏骏燃对着摊开的理综试卷皱眉。最后一道物理大题的电磁场分布图在草稿纸上画了第五遍，额角的汗滴在桌角的笔记本上，晕开 “上海电力大学 电气工程及其自动化” 几个字的边角。他对数字和公式有种天然的亲近，电路图里的电流走向像清晰的脉络，选理科是顺理成章的事 ——
京公网安备11010502036362号