五月的蔷薇攀上铁栅栏。
杰文在花架下发现半包受潮的香烟，滤嘴上有道浅浅的齿痕。
打火机亮起的瞬间，他看见玻璃上映出另一个人凑过来借火的侧脸。
浴室瓷砖长出霉斑。
杰文用刷子拼命刷洗那些黑色斑点，花洒突然自动开启，热水混着泪水砸在脊背上
“你在这里。”杰文对着雾气喃喃自语。
梅雨季来临前，杰文终于打开储藏室。露营装备上停着只死去的凤蝶，保温杯里残留着融化的冰美式。
当他触碰折叠椅某处凹陷，太阳穴突然传来被什么冰凉金属抵住的钝痛。
雷声碾过屋顶时，整个房子开始渗水。杰文抱着白衬衫蜷缩在墙角，听见阁楼传来脚步声。
那些脚步渐渐与他的心跳同频，最后化作雨敲窗棂的节奏。
晨光刺破云层时，积水退去。杰文在门厅镜子里看见自己挂着两个黑眼圈，蓝衬衫第三颗纽扣的位置，有块新鲜的血渍正在晕开。
风铃草彻底枯萎的午后，邮差送来没有署名的明信片。
背面是急诊室窗外的樱花树，正面用铅笔写着：“你数到第几朵了？”
杰文把明信片举到阳光下，看见纸纤维里嵌着几粒玻璃碎屑。
其中一片折射出彩虹光斑，像极了某人右眼虹膜上的半月形缺损。
暴雨将至的傍晚，所有幻象开始褪色。杰文赤脚站在厨房中央，看着蓝衬衫在洗衣篮里渐渐透明。
他疯狂往咖啡机里填豆子，直到整个房间充满焦苦的香气。
“至少...”蒸汽模糊的玻璃门上，有根手指正写下歪斜的字迹：“记住我的...”
最后一个字被滴落的水珠晕开。杰文用掌心按住那个湿润的痕迹，突然尝到血的味道。他转身看见餐桌上摆着两份凉透的意面，其中一盘里的番茄酱画着笑脸。
午夜钟声响起时，整栋房子安静得能听见灰尘降落的声音。
杰文望着无名指上草戒腐烂后的淡绿色痕迹，终于想起去年春天是谁在急诊室握着他手说：
“数到七就回来。”
京公网安备11010502036362号