六月的雨总带着股猝不及防的莽撞，像是憋了一整个午后的委屈，终于在放学铃声落下的瞬间，噼里啪啦砸在青川中学的玻璃窗上。水珠顺着倾斜的玻璃往下淌，晕开窗外香樟树的影子，把灰绿色的叶色浸得发沉——林栀抱着书包贴在教学楼门口的屋檐下，指尖无意识摩挲着物理练习册被雨丝打湿的封角，那点微凉顺着指节浸到掌心，又慢悠悠爬进心底，搅得她莫名有些烦躁。
早上出门时，天空还是铺得匀净的淡蓝，云朵像被揉碎的棉花糖飘在天际线边缘。她盯着那片云看了半分钟，嫌折叠伞沉，又抱着“午后不会落雨”的侥幸，空着手就出了门。此刻看着眼前被雨幕糊成一片的世界，连校门口的公交站牌都成了模糊的色块，她才后知后觉地懊恼起来，指尖抠着练习册的纸页，把边角揉出了浅皱。
“林栀，你没带伞啊？”同班的苏晓雨举着一把粉色碎花伞跑过来，伞沿的水珠顺着伞骨往下滴，落在她白色的运动鞋面上，晕开一小片不规则的湿痕。苏晓雨把伞往她这边偏了偏，声音裹着雨气：“我妈十分钟后到学校门口，要不你跟我一起等？待会儿让她绕路送你回去？”
林栀转过头，对着苏晓雨露出两个浅浅的梨涡，眼底却藏着点不好意思的窘迫：“不了不了，你家跟我家方向完全相反，绕路太麻烦阿姨了。我再等等，说不定雨一会儿就小了——你看，刚才那阵急雨都缓点了。”她指着远处的雨幕，其实心里清楚，这雨看着是要缠到天黑的，但她向来不愿欠人太多人情，从小到大，能自己扛的事，总习惯闷在心里。
苏晓雨还想劝她，口袋里的手机突然震了，是她妈妈发来的语音，说已经停在学校对面的路口。她只好对着林栀摆了摆手，伞面又往她那边倾了倾：“那我先走啦！你千万别冒雨冲，实在不行就给阿姨打电话！”话音落时，她已经踩着水洼跑了出去，粉色的伞影在灰蒙蒙的雨里像朵跳动的花，没几秒就消失在教学楼的拐角处。
屋檐下的人渐渐散了，剩下的要么低头刷着手机，要么踮着脚往路口张望，偶尔有人叹一句“这雨怎么还不停”。林栀往后退了退，后背贴上冰冷的墙壁，从书包侧袋里掏出一本浅蓝色封皮的笔记本——这是她藏了半学期的“秘密基地”，除了上课记的物理公式和数学错题，页边空白处还散着些走神时的涂鸦：早自习画的小太阳，课间随手勾的云朵，还有几棵歪歪扭扭的香樟树，枝桠上还沾着她用彩铅点的浅绿。
翻到最后几页，她的指尖突然顿住了。页脚处，用HB铅笔轻轻写着一个“屿”字，笔画轻得像怕被人撞见，又被她用橡皮蹭过，只留下一道淡得几乎看不清的印记，却还是固执地落在米白色的纸页上，像藏了半学期的心跳。
这个字，属于江屿。
青川中学高二学生里，没人没听过江屿的名字。不是因为他成绩稳居年级前十，也不是因为他长得有多出挑——他只是总独来独往，左耳上永远焊着一只黑色的入耳式耳机，不管是上课、吃饭，还是走在喧闹的走廊里，那根细细的耳机线都垂在颈间，像把他和这个热闹的校园隔了层无形的屏障。
有人在走廊里窃窃私语，说他是装酷，故意不和人说话；有人说他痴迷音乐，连上课都舍不得摘下耳机；还有人说他性格孤僻，是怕与人打交道。林栀听过太多这样的猜测，却从未靠近过他。他们在同一个年级，不同的班级，走廊里擦肩而过时，她最多只是偷偷瞥他一眼：他背着黑色的双肩包，耳机贴在左耳上，头发软软地搭在额前，背影清瘦得像被风裹着的影子，连脚步都轻得几乎没声。
她第一次注意到江屿，是在三个月前的图书馆。那天下午的自习课，她抱着一摞练习册去三楼借物理竞赛的参考书，在最里排的书架前踮了三次脚，指尖都碰到了书脊，却始终够不到顶层那本《力学竞赛解题思路》。她急得脸颊发烫，指尖抠着书架的金属边框，正准备转身找管理员，一只骨节分明的手突然从她身后伸过来，指尖轻轻一勾，就把那本书从顶层抽了出来。
林栀猛地转过头，撞进一双清澈却淡漠的眼睛里。江屿穿一件洗得有些发白的白色T恤，领口松松垮垮地搭在颈间，左耳上的黑色耳机亮着细小的指示灯。他的手指很长，指节泛着浅粉，把书递到她面前时，指尖离她的手背只有半厘米的距离——林栀能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着图书馆旧书的油墨香，清淡得像春天的风。
“谢谢。”她的声音小得像蚊子叫，脸颊瞬间烧了起来，连耳尖都泛了红。
江屿没说话，只是对着她微微点了点头，眼尾的弧度很淡。他转身走向图书馆最里面的靠窗角落，拉开椅子坐下，从书包里掏出笔记本和黑色钢笔，低头翻书的动作轻得像怕惊扰了空气。阳光透过磨砂玻璃窗洒在他身上，在他的侧脸投下一道浅浅的三角形光斑，他皱眉演算时，睫毛在眼下扫出一小片阴影，整个人像一幅没声音的画。
从那天起，林栀就记住了这个戴单只耳机的少年。她开始有意无意地往图书馆的那个角落跑，有时候能遇到他，有时候不能。遇到他时，她会找一个离他两三排书架的位置坐下，假装翻自己的练习册，余光却总黏在他的方向——看他抬手按耳机的动作，看他笔尖在纸上划过的弧度，看阳光在他发梢跳荡的光点；遇不到他时，她会蜷在他常坐的那把椅子里，指尖摸着桌面残留的温度，像能接住他留下的气息。
“叮铃——”口袋里的手机突然震了，打断了林栀的思绪。她掏出手机，屏幕上是妈妈发来的消息：“栀栀，妈妈临时加个班，没法去接你了，你自己想办法回家，路上注意安全。”
林栀盯着那条消息看了两秒，指尖在屏幕上敲出“好的妈妈，你也注意身体”，然后把手机塞回书包。她抬头看了眼雨势——雨点砸在地面上，溅起半指高的水花，连空气里都浸着潮湿的土腥味，远处的香樟树已经彻底成了模糊的绿影。她咬了咬下唇，心里盘算着：家离学校不算远，快走十分钟就能到，但这么大的雨，跑回去肯定会被淋成落汤鸡，说不定还会感冒。
就在她犹豫不决时，雨幕里突然撞进那个清瘦的身影。
江屿背着黑色的双肩包，左耳上的耳机还亮着指示灯，手里撑着一把纯黑色的长柄伞，正从学校门口的方向慢慢走过来。他的步伐很稳，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只能看到线条干净的下颌线，还有被雨丝打湿的发梢——水珠顺着发梢往下滴，落在他的T恤领口，晕开一小片浅痕。
林栀的心跳突然漏了一拍，她下意识地往后退了退，想要把自己藏在屋檐下的人群里，却又忍不住盯着他的身影。看着他一步步走近，心里像揣了只乱撞的小鹿，既期待能和他说句话，又害怕自己会说错什么，惹他反感。
江屿走到教学楼门口，收起伞抖了抖水珠，伞面上的水顺着伞骨往下淌，在地面积出一小滩湿痕。他抬起头，目光扫过屋檐下的人群，当视线落在林栀身上时，脚步微微顿了半秒——他的眼神很淡，像被雨洗过的玻璃，却又藏着点不易察觉的温度。
林栀的手心瞬间冒了汗，她连忙低下头，假装整理书包里的练习册，指尖紧紧攥着书脊，连指节都泛了白。她能感觉到他的目光在她身上停留了几秒，然后才慢悠悠移开，落在远处的雨幕里。
过了两分钟，林栀鼓起勇气抬起头，却看到江屿站在离她不远的台阶旁，伞柄靠在肩上，像是在等什么。她心里一动：难道他也在等雨停？还是在等某个朋友？
就在她胡思乱想时，江屿突然朝着她走了过来。他的脚步很轻，只有鞋底踩在湿台阶上的细微声响，林栀的呼吸瞬间变得急促，连心脏都在胸腔里“咚咚”地跳，像要撞破肋骨跑出来。
“没带伞？”低沉的声音裹着雨气落下来，刚好砸在她耳边。
林栀猛地抬起头，撞进江屿的眼睛里——他的眼睛很亮，像是藏着揉碎的星光，此刻正看着她，眼神里带着点淡淡的询问。“嗯……早上出门忘拿了。”她点了点头，声音有些发颤，连脸颊都烧了起来。
江屿看了看外面还在倾盆的雨，又看了看她怀里抱得紧紧的练习册，沉默了几秒，然后把手里的黑伞往她那边递了递：“我送你回去吧，顺路。”
林栀惊讶地睁大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。她张了张嘴，半天没说出话来，只觉得脸颊烫得能煎熟鸡蛋。
“不方便吗？”江屿见她没反应，以为她不愿意，语气里多了点歉意，“那我……”
“不是！”林栀连忙打断他，声音都有点变调，“没有不方便，谢谢你，江屿。”
江屿的嘴角微微勾了勾，露出一个浅得几乎看不见的笑容——那笑容像雨幕里漏下来的光，瞬间照亮了他清冷的脸庞。“走吧。”他说着，重新撑开伞，走到她身边，把伞面大半都倾向了她这边。
林栀跟着他踏进雨里，黑伞的伞面很宽，把她整个人都罩在阴影里，连一丝雨丝都碰不到。她小心翼翼地跟在他身边，保持着半步的距离，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着雨里的青草香，清清淡淡的，却格外让人安心。
走了没几步，林栀就发现，江屿的左肩已经被雨水打湿了一片——深色的水渍在白色T恤上晕开，像朵浸了水的云。“江屿，你的肩膀湿了。”她连忙说道，伸手想要把伞往他那边推。
“没事。”江屿按住她的手，指尖的温热像电流一样窜过她的皮肤，“你别淋到就行。”
林栀的手被他按住，脸颊瞬间烧得更厉害了，她连忙把手收回来，放在身侧攥成拳头，心脏却跳得越来越快，连耳根都泛了红。她低着头，看着脚下的路，不敢再看他，只觉得心里像被什么东西填满了，暖融融的。
两人一路沉默地走着，雨砸在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响，周围的世界安静得只剩下雨声和他们的脚步声。林栀偶尔会偷偷瞥一眼江屿：看他专注地看着前方的路，看雨水顺着他的发梢往下滴，看那只黑色耳机牢牢贴在他的左耳上——她心里的疑问像藤蔓一样疯长，为什么他总是戴着一只耳机？
“你一直戴着耳机，是在听音乐吗？”林栀犹豫了很久，终于还是忍不住问道，声音轻得像怕惊扰了雨。
江屿的脚步顿了一下，然后淡淡地“嗯”了一声，没有多说的意思。
“很好听吗？”她又问，其实是想知道，他喜欢的音乐类型，是不是和自己一样。
“还行。”江屿的回答依旧简短，他的目光落在前方的十字路口，像是在刻意回避这个话题。
林栀看出他不想聊这个，便没再追问，心里却有点小小的失落。她觉得，江屿就像一个被耳机裹住的谜，她想要解开，却不知道该从哪里伸手。
走到十字路口，林栀指着左边的方向：“我家就在前面那个小区，幸福小区，谢谢你送我。”
江屿点了点头，跟着她往左边走。小区门口的保安亭亮着暖黄的灯，保安大叔正趴在桌上打哈欠，看到他们走进来，抬起头友好地笑了笑：“小姑娘放学啦？这雨下得够大的。”
“到了，你快回去吧，记得换件干衣服，别感冒了。”林栀停下脚步，对着江屿说道，心里满是感激——她能清楚地看到，他左肩的湿痕已经浸到了锁骨的位置。
“不客气。”江屿收起伞，又抖了抖水珠，伞面上的水溅在他的裤腿上，他却像没察觉一样，“你上去吧。”
林栀点了点头，转身想要走进小区单元楼，却又突然停住脚步，转过头看着他——雨丝落在她的发梢上，有点凉，却让她的勇气突然冒了出来：“江屿，你有微信吗？加个微信吧，下次我请你吃饭，谢谢你送我回来。”
江屿愣了一下，然后从口袋里掏出手机，解锁屏幕后调出了微信二维码。他的手机壳是纯黑的，背面印着一只简笔画的小猫，小猫的左耳上画着一只耳机——和他的人一模一样，清冷里裹着点软。
林栀连忙掏出自己的手机，扫描二维码添加好友。看着微信界面上弹出的“屿”的好友申请，她指尖都有点发颤，飞快地点击了“通过”。
“好了，我通过了。”林栀抬起头，对着他笑了笑，梨涡又陷进了脸颊里。
“嗯。”江屿点了点头，把手机塞回口袋，“上去吧。”
“好，明天见。”
“明天见。”
林栀转身跑进了单元楼，却没立刻上楼——她躲在楼梯间的窗户旁，偷偷探出头往下看。江屿撑着伞重新走进雨里，却没有往学校的方向走，反而拐向了相反的方向——她清楚地记得，那个方向只有一片待建的工地，根本没有居民区。
他根本不是顺路。
雨丝裹着风砸在窗户上，林栀看着江屿的伞影渐渐消失在雨幕里，心里像被什么东西填满了，暖得发烫，眼眶却有点湿。她掏出手机，手指在屏幕上犹豫了很久，终于敲出一行字：“江屿，谢谢你特意绕路送我，你的肩膀湿了，记得换件干衣服，别感冒了。”
消息发出去后，她就盯着手机屏幕，指尖攥着手机壳，连呼吸都放轻了。过了五分钟，屏幕终于震了一下，江屿只回复了两个字：“没事。”
林栀看着这两个字，忍不住笑了起来，指尖在屏幕上轻轻点了点，像在碰他的名字。
接下来的一周，雨缠缠绵绵落了整五天。林栀每天放学都在教学楼的屋檐下等江屿，他总会撑着那把黑伞出现，伞面永远往她这边倾，左肩的湿痕成了雨天里固定的温柔。
他们开始一起泡图书馆的那个角落。林栀把不懂的物理竞赛题推到他面前，他会俯身靠近，发梢擦过她的练习册，笔尖在受力图上画箭头的声音轻得像呼吸。桌上渐渐散起了草莓味巧克力的包装纸——林栀发现江屿喜欢草莓味，每天都会在书包里塞一块，偷偷放在他的笔记本旁；后来江屿会回赠她柠檬味的饼干，包装纸上画着歪扭的小太阳，和她笔记本上的涂鸦一模一样。
“这道题的受力分析，你是不是把摩擦力的方向搞反了？”某天下午，江屿指着她练习册上的错题，指尖落在“摩擦力”三个字上，指腹的温度透过纸页传过来，林栀的脸颊又烧了起来。
“嗯……我总分不清静摩擦和滑动摩擦的方向。”她小声说。
江屿拿起笔，在纸页空白处画了个简易的斜面：“你可以把自己代入物体的视角——如果没有摩擦力，物体要往哪个方向动，摩擦力就会往相反的方向拉它。”
他的声音很轻，像雨落在树叶上的声响，林栀盯着他笔尖的动作，连呼吸都放轻了——她能闻到他头发上淡淡的洗发水味，混着图书馆的油墨香，让她的心跳又开始“咚咚”地乱撞。
等他讲完题，窗外的雨又开始下了。林栀收拾练习册时，余光瞥见他左耳的耳机，犹豫了几秒，还是问了出来：“你为什么总戴一只耳机啊？”
江屿捏着笔的手顿了顿，指尖蹭过耳机线，黑色的线贴在他的颈间，像道浅痕。“习惯了。”他说，语气很淡，却藏着点不易察觉的闪躲。
林栀没再问，只是把一块草莓巧克力放在他的笔记本旁，包装纸上印着小猫的图案。江屿看到巧克力，嘴角又勾了勾，这次的笑容比之前明显了一点。
秘密被撞破的那天，是周五的傍晚。
他们在图书馆学到闭馆，窗外的小雨又开始落，裹着晚风吹进走廊，有点凉。江屿送林栀回家，走到小区门口时，一辆外卖自行车突然从右侧的巷子里冲出来，车速快得像离弦的箭，直直朝着江屿撞了过去。
“江屿！小心！”林栀的声音瞬间拔尖，心脏猛地提到了嗓子眼，连血液都像是冻住了。
江屿却像是没听见一样，直挺挺地站在原地，连眼神都没动一下。林栀来不及多想，扑过去一把拽住他的左臂，用尽全身力气把他往左边拉——自行车擦着他的肩膀窜了出去，车把勾到了他的T恤，扯出一道浅痕，车铃“叮铃”的声响在雨里荡开，格外刺耳。
“你没事吧？”林栀扶住他的胳膊，声音都在发颤，指尖能感觉到他手臂的温度，却也能感觉到他身体的僵硬，“你怎么不躲啊？我喊得那么大声！”
江屿的脸色苍白得像纸，他摇了摇头，嘴唇动了动，却没说出话来。他的目光落在右侧的巷口，那里还留着自行车窜过的残影，雨丝砸在地面上，溅起细小的水花。
“你是不是没听见？”林栀的声音软了下来，带着点慌乱的心疼，“还是耳机声音太大了？”
江屿垂着眼睛，指尖抠着耳机线，黑色的线被他攥得发皱。过了很久，他才慢慢抬起头，看着林栀的眼睛，声音轻得像被雨泡软的纸：“不是耳机的问题。我右耳听不见。”
雨丝砸在两人的发梢上，凉得刺骨。林栀盯着他的右耳，那只耳朵和左耳没什么两样，耳廓干净，却像藏着一整个寂静的世界——她突然明白，为什么他总戴一只耳机，为什么他走路时总微微偏头，为什么她站在他右侧说话时，他总要顿半秒才回应。
“所以你戴耳机，是想遮住……”林栀的声音有点哽咽，指尖碰了碰他右耳的耳廓，很凉，“不想让别人知道？”
“嗯。”江屿点了点头，眼神里藏着点脆弱的窘迫，“不想被人说异类，也不想被人可怜。你是第一个知道的。”
林栀的眼眶突然热了，她伸出手，轻轻握住他的手——他的掌心很暖，指节却凉得像冰。“我会帮你看着右边的，”她仰着脑袋看他，雨丝落在她的睫毛上，有点痒，“以后我走在你右边，有车我会拉你，有人说话我会提醒你。没人能嘲笑你，也没人能可怜你。”
江屿的身体僵了一下，然后反握住她的手，指尖的力度裹着点颤抖的温柔。“谢谢你，林栀。”他说，眼神里的光像雨幕里漏下来的星。
之后的日子像浸在糖里。林栀每天都走在江屿的右侧，过马路时会轻轻拽住他的袖口；上课传纸条时，她会在末尾画一只戴耳机的小猫；物理竞赛的报名表，江屿帮她填了名字，在“搭档”那一栏里，他顿了半分钟，写下了自己的名字。
他们的纸条越传越多，有时候是物理题的解题思路，有时候是“今天食堂的糖醋排骨很好吃”，有时候只是画一只歪扭的小猫。林栀把所有纸条都夹在浅蓝色的笔记本里，纸页上沾着草莓巧克力的甜香，也沾着雨的潮气。
转折发生在第二周的周五傍晚。
林栀攥着一块包装精致的草莓巧克力，站在学校门口的香樟树下等江屿——今天是他的生日，她攒了一周的零花钱，买了盒进口的草莓巧克力，包装纸上印着和他手机壳一样的小猫图案。
风裹着雨丝吹过来，有点凉，林栀把巧克力揣进怀里，刚抬起头，就看到了不远处的身影。
江屿站在香樟树的另一头，身边靠着一个穿白色连衣裙的女生。女生的头发很长，扎成了低马尾，发梢系着浅粉色的蝴蝶结，她的手亲昵地挽着江屿的胳膊，头轻轻靠在他的肩膀上，嘴角弯着甜软的笑。
而江屿，没有推开她。
他的耳机摘了下来，捏在右手里，指尖绕着耳机线。他看着女生的眼神很软，是林栀从未见过的温柔，连嘴角都勾着浅淡的笑——那笑像针，直直扎进林栀的眼睛里，疼得她连呼吸都僵住了。
怀里的巧克力“啪”地掉在地上，包装纸裂开一道缝，草莓味的甜混着雨泥的腥气，慢悠悠漫开来。林栀盯着女生的脸，看着她转过头，目光落在自己身上，然后对着江屿说了句什么。
江屿的眼神突然慌乱起来，他想抽回被挽着的胳膊，却被女生攥得更紧。他抬起头，刚好对上林栀的眼睛——他的嘴唇动了动，像是想说什么，却被女生拽了一下胳膊，把话堵了回去。
林栀的眼泪瞬间掉了下来，混着雨丝砸在地上。她没有上前，也没有打招呼，只是转身，拼了命地往家的方向跑。雨砸在她的背上，凉得刺骨，风灌进她的领口，像把她的心脏都冻住。
她跑回家里，把自己锁在房间里，背靠着门滑坐在地上。手机被她攥在手里，屏幕亮着微信的聊天界面，她指尖颤抖着，敲出一行字：“江屿，她是谁？”
京公网安备11010502036362号