台阶

严浩翔在空荡荡、只剩下设备低鸣声的训练室里，独自坐了许久。窗外的天光从灰蓝褪成墨黑，城市灯火渐次亮起，透过百叶窗的缝隙，在他脚边投下一条条孤寂的光带。林浅溪最后那个平静、疏离、将他彻底“屏蔽”在感知之外的眼神和姿态，像一根纤细却坚韧的刺，精准地扎在他心口某个最柔软的位置。不致命，甚至不算剧痛，却持续不断地带来一种细微而清晰的、带着麻痒的刺痛感，以及更深层的不安。

他意识到，这场由他单方面开启、并试图掌控节奏的“冷战”，已经悄然变质，失去了最初的意义。它不仅没能如他所愿地“惩罚”失误、保护自己不再受伤，反而开始反噬他自己，将他困在一种前所未有的烦躁和孤立感中。他不能再这样被动地等待，或者固执地停留在自己的情绪堡垒里。他必须做点什么，哪怕行动笨拙，言辞匮乏，哪怕可能再次面对她的无视，甚至碰壁。

这种“必须做点什么”的冲动，在第二天清晨变得格外强烈。

严浩翔罕见地在规定训练时间开始前二十分钟就来到了训练室。室内空无一人，只有清洁阿姨刚刚擦拭过的、微微反光的桌面，和空气中残留的、淡淡的消毒水气味。他的目光下意识地扫过林浅溪的位置。

她的比赛用机安静地放在桌面，旁边散落着几支不同颜色的记号笔，一本摊开的战术笔记，以及……那支护手霜。他认得那个淡蓝色的、已经有些磨损的管身，是她常用的牌子，柑橘香型。此刻，它歪倒在笔记本旁，尾部已经瘪了下去，显然快用完了。

一个模糊的记忆片段忽然闪回——大概是一个月前，某次难得的两人外出，经过商场一楼某个护肤品专柜时，她好像被新推出的系列广告吸引，脚步慢了下来，目光在陈列柜上那些设计精美的瓶瓶罐罐上多停留了几秒。当时他正听着教练的电话，没太在意，只依稀记得她似乎小声念叨了一句“樱花味好像不错”，但最终因为觉得“太香了，训练可能不合适”而没有购买。

这个细节，像黑夜中的一点萤火，微弱却清晰地在他脑海里亮了一下。

中午，短暂的休息时间。严浩翔没有像往常一样在休息室闭目养神或浏览比赛视频，而是抓起外套，对询问的阿哲含糊地说了句“出去透透气”，便独自离开了基地。

他打车去了记忆里最近的那个大型商场。工作日的中午，商场里人不多。他站在那个灯火通明、香气馥郁的专柜前，却感到一种前所未有的茫然。琳琅满目的护手霜按照系列、香型、功效排列得整整齐齐，包装精致，名字五花八门——玫瑰蜜语、白苔森林、清晨露水……他看得眼花缭乱，平时在峡谷中能瞬间分析出十几种战术可能的大脑，此刻对这些充满感性的描述完全宕机。

他根本分不清那些复杂的香型区别，也搞不懂“滋润型”、“清爽型”、“修复型”到底有什么不同。几个热情的柜员小姐已经微笑着围了上来，准备介绍。严浩翔下意识地绷紧了脸，那副生人勿近的赛场表情不自觉地浮现，吓得柜员们又讪讪地退开了一些。

他只能凭着那点模糊的记忆，努力回想林浅溪之前用的那支护手霜的包装颜色和大概形状，在货架上艰难地寻找类似的款式。最终，他的目光锁定在一支护手霜上——淡粉色的管身，印着简约的樱花图案，看起来清新简洁。他拿起来，看到侧面贴着的标签上写着“樱花柔润型”，旁边还有一个小小“畅销”标志。

就这个吧。销量好，总不会出错。樱花味，她好像提过。

他几乎没有犹豫，迅速走到收银台结账。包装精美的纸袋拿到手里，竟觉得有些烫手。

回到基地时，训练室依旧空着，队员们大概还在午休。严浩翔的心跳莫名有些快，他深吸一口气，像执行一个需要高度隐秘和精准度的战术任务一样，快速走到林浅溪的座位旁。先将那支快用完的旧护手霜拿起来，迟疑了一下，没有扔掉，而是轻轻放进了她半开的抽屉里。然后将新买的粉色护手霜，小心翼翼地摆在了她桌子最显眼的位置。

做完这一切，他迅速回到自己的座位，正襟危坐，打开手机屏幕，假装专注地看着上面的比赛录像。但只有他自己知道，他的耳朵正竖着，捕捉着门外的任何动静，胸腔里的心脏，正不受控制地、一下下有力地撞击着肋骨。

林浅溪是和队友们一起进来的。她似乎和走在前面的阿哲说了句什么，脸上带着极淡的、礼节性的笑意。但当她走到自己座位前，目光落在键盘旁那抹陌生的粉色时，那丝笑意瞬间凝固，然后如同水汽般蒸发殆尽。

她的动作很明显地顿住了。

那支护手霜，包装崭新，在训练室冷白的灯光下，粉嫩的颜色甚至有些刺眼。她认得这个牌子，也认得这个系列——正是她上次在商场看到的那款。

心里不是没有波澜。一股复杂的暖流混杂着酸涩，瞬间冲垮了她努力维持的平静心防。他能注意到这种细微的日常消耗，能记得她可能随口一提的喜好，甚至还特意跑去买来……这说明他并非真的对她全然无动于衷，那座冰山内部，或许仍有未曾冻结的暖流在涌动。

若是放在一个星期前，甚至就在昨天，看到这份笨拙却透着用心的“礼物”，她大概会瞬间心软，所有强撑的坚强和疏离都会土崩瓦解。她会带着无法掩饰的惊喜和感动望向他，甚至会主动走过去，轻轻说一声“谢谢”，或者，至少用一个眼神传递她的软化。

但是现在……

林浅溪闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下更深的沉寂。她不能。她害怕这只是他一时兴起的安抚，害怕自己一旦松懈，就会再次落入那种由他单方面掌控节奏、随时可能被冰冷对待的被动境地。她需要更确定的东西，需要他真正走出那一步，而不仅仅是一次沉默的“馈赠”。

于是，在严浩翔屏息凝神的余光注视下，她只是像看到一件无关紧要的物品一样，脸上没有任何多余的表情。她伸手，拿起那支崭新的樱花味护手霜，指尖能感受到塑料包装的凉意。然后，她拉开抽屉，将它和那支旧的一起，并排放了进去。接着，她从自己随身的小包里，掏出一支护手霜。她拧开盖子，挤出一些乳白色的膏体，均匀地涂抹在双手上，动作缓慢而细致，仿佛在进行某种仪式。

整个过程，安静，自然，没有刻意忽视那份心意，也没有表现出任何可以被解读为“感动”或“软化”的情绪。就像处理一件忽然出现在自己领域内的、来历不明的物品，将其妥善收纳，然后继续使用自己习惯的东西。

严浩翔眼角的余光，像最精密的雷达，将她每一个细微的动作和表情都尽收眼底。他看着她拿起，放下，收进抽屉，然后拿出那支看起来毫不起眼的备用款……胸口那股闷了许久的郁气，混合着一种难以言喻的委屈和巨大的挫败感，猛地翻涌上来，堵得他喉头发紧。

他鼓起勇气送出的“台阶”，她明明看见了，甚至可能读懂了其中的含义，但她没有踩上来。她选择了绕行，用最平静的方式，将他的试探推了回来，无声地划清了界限。

【严浩翔（Oliver），好感度：87%】（因主动破冰尝试受挫，不安感、挫败感与未获回应的期待，转化为更强烈的关注与情感能量投入）

系统748“目标首次主动采取的、具象化的破冰行为（礼物）未获宿主直接正面回应。此挫败并未导致退缩，反而因其情感投入已付出，促使关注度与情感能量进一步向宿主倾斜，试图寻找新的突破口。”

下午的训练赛，对手是联赛中以打法凶悍、擅长前期进攻闻名的队伍风格模拟。比赛一开始，战火便集中在下路爆发。敌方打野和中单如同嗅到血腥味的鲨鱼，频频联动，对TKG的下路双人组发起一波又一波的猛烈冲击。

林浅溪操作的孙膑，作为一个功能型软辅，在前期面对高强度突进时显得尤为脆弱。她必须极限走位，利用技能加速和抬血，竭力保护己方射手发育，同时还要布控视野，防备无处不在的Gank。压力巨大，几次游走支援都险象环生，血量经常被打到危险线。

比赛进行到第八分钟，敌方打野再次绕后，联合早已埋伏好的中单和辅助，形成了一波志在必得的四人包下。防御塔的护盾在集火下迅速消失，射手被迫交闪后撤，而林浅溪的孙膑，因为一个为了给射手挡技能而略显激进的走位，被敌方辅助的控制技能边缘蹭到，瞬间减速！

眼看敌方刺客的寒刃就要落下，孙膑纤细的身影仿佛下一秒就要消失在峡谷的风中。

就在这千钧一发、连解说都忍不住惊呼“没了”的瞬间！

一道冷冽的银色流光，如同撕裂空间的闪电，从敌方野区最深处、那个所有人都认为不可能出现支援的角度——穿过厚厚的墙体，借助野怪作为跳板，以一系列令人眼花缭乱的镜像折跃，倏然而至！

严浩翔的镜，到了！

他的身影精准地切入战场中心，技能的光影碎片瞬间炸开，不仅打断了敌方刺客的关键突进，更将火力吸引到自己身上。一套行云流水、冷静到极致的连招，在电光火石间逼退了状态不佳的敌方中野，并且抓住敌方辅助技能后的短暂僵直，镜刃划过，完成反杀！

硬生生地，以一己之力，将林浅溪的孙膑从死亡的边缘拽了回来，还逆转了下路的颓势！

龙套“Nice！卧槽！O神！这波神兵天降！太帅了！”

队内语音里，阿哲的惊呼几乎要冲破耳机。

这波救援，无论是入场时机的把握、路线的选择、操作的精准度，还是那份敢于在绝境中逆流而上的胆识，都堪称顶级，是足以列入赛季精彩集锦的操作。

林浅溪看着自己丝血逃生的孙膑，又看向屏幕上那个挡在她身前、完成反杀后正冷静收剑的镜的身影，心脏不受控制地、重重地悸动了一下，像是被什么柔软而滚烫的东西撞了个满怀。

训练赛在后期有惊无险地拿下。结束后，队员们还在兴奋地讨论刚才那波堪称“救世”的下路反打，尤其是严浩翔那匪夷所思的切入路线和操作。

严浩翔沉默地拿起水瓶，小口喝着水，目光却不受控制地、带着一丝连他自己都未察觉的微弱期待，飘向正在低头查看数据统计的林浅溪。他在等。等一句哪怕只是出于队友礼节、平淡的“谢谢”，或者一个短暂交汇的、带着些许认可或缓和的视线。

林浅溪感受到了那如有实质的目光。她的指尖在微微发烫的手机屏幕上停顿。她知道，于公于私，刚才那波救援都至关重要，她确实应该道谢。内心深处，那份劫后余生的庆幸和被他保护的安全感，也真实地存在着，翻涌着。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片克制的清明。她深吸一口气，转过身，面向他。她的表情平静，语气更是平稳得像在陈述一个客观事实，措辞官方而疏离，仿佛面对的不是刚刚救过自己的搭档，而是一位需要礼貌对待的普通同事：

林浅溪“刚才下路那波，谢谢你来支援。时机很关键。”

话音清晰，落在刚刚安静下来的训练室里。说完，她没有等待他的任何回应，便立刻转回身，重新将注意力放回自己的手机屏幕上，开始认真复盘刚才的训练赛数据，没有再看他一眼。

礼貌，周全，却没有任何多余的温度。甚至比平时对待其他队友的感谢，还要多一层无形的隔膜。

严浩翔握着矿泉水瓶的手，指节瞬间收紧，塑料瓶身发出轻微的“咯咯”声。心底那丝因她可能被触动、关系可能破冰而悄然升起的微小希望，被她这盆客气周到却冰冷彻骨的“礼貌”冷水，浇得透心凉，连最后一缕青烟都没留下。

他宁愿她像之前那样，因为他的冷漠而流露出委屈、不甘，甚至带着怨气的眼神，那样至少证明她的情绪还与他紧密相连。也好过现在这样，用他曾经最擅长、最习惯的“保持距离、公事公办”的方式，原封不动地、甚至更精准地还给他。

护手霜的台阶，她看到了，没接。

生死关头的救援，她领情了，道谢了，却比沉默以对更让他感到一种深入骨髓的无力与恐慌。

严浩翔第一次如此清晰而痛楚地认识到，当林浅溪下定决心，收敛起所有与他相关的情感波动，只将自己严格定义在“队友”这个身份框架内时，他竟会感到如此巨大的失控和前所未有的寒冷。

他这座曾经自以为坚不可摧、足以将一切干扰隔绝在外的冰山，在对方悄然筑起的、同样光滑冰冷的理性之墙面前，第一次品尝到了何为真正的、被拒之门外的寒意。

而打开这扇新门，融化这层新冰的钥匙，似乎已经不在他惯常理解的、沉默的付出或赛场上的保护所能触及的范围之内了。他需要找到一种新的、他并不熟悉的语言，一种更直接、或许也更脆弱的方式。