无题

手术室的无影灯骤然亮起，将欧阳希怡的白大褂照得近乎泛白。她站在手术台旁，指尖捏着止血钳的力度分毫不差，目光落在显示屏上的实时影像，声音透过口罩传出来，冷静得像手术刀划过皮肤的弧度：“王彧柠，报出血量。”

身后的年轻女孩手忙脚乱地看了眼吸引器，声音带着刚上手术台的紧绷：“师、师父，目前50毫升。”

“止血钳递错了。”欧阳希怡头也没回，手腕轻转，已用另一把器械精准钳住渗血点。王彧柠脸一红，赶紧换了型号递过去，眼角余光瞥见师父口罩上方的眼睛——那双眼总让她想起解剖室里的标本，冷静，却又藏着说不出的温度，像她偶尔瞥见师父抽屉里那本线装的《外科手术学》，扉页上有行娟秀的字：“知其然，更要知其所以然——隗谨”。

手术进行到第三个小时，腹腔内的粘连比术前预判的更严重。欧阳希怡的额角渗出细汗，王彧柠刚要递纱布，就被她用眼神制止：“先处理肠系膜上动脉分支，这里的解剖层次记不清？”

“记、记得！”王彧柠赶紧复述，声音却发虚。她知道师父最忌讳临阵慌乱，就像当年隗谨教授带欧阳希怡时，总说“手术刀下没有‘好像’‘大概’，错一分就是一条命”。

器械护士递来新的缝合针线时，欧阳希怡的动作顿了半秒。那针线盒的金属边缘反光，让她忽然想起大三那年，隗谨在实验室里敲着她的解剖报告：“西医讲精准，中医讲辨证，看似不同，其实都是在找‘症结’。你爷爷的医案我看过，他说‘治症先治人’，放在外科，就是‘开刀先懂心’。”

那时她刚从爷爷去世的消沉里缓过来，总觉得西医的冰冷器械和爷爷的脉枕格格不入。隗谨却把她爷爷那本写满批注的《伤寒论》借给她：“你看这里，他写‘腹痛拒按，非独气滞，亦有血瘀’，和我们现在看CT片辨占位性质，道理是一样的。”

“师父，血压有点降。”麻醉师的声音拉回她的思绪。欧阳希怡深吸一口气，手指在患者腹壁上虚点了两下，像在按脉：“加快输液速度，准备血管活性药。王彧柠，注意观察肠管血运，记住我昨天教你的‘五看’——颜色、张力、蠕动、血管搏动、系膜缘出血点。”

王彧柠猛地点头，看着师父的手在腹腔内轻柔却坚定地分离粘连，忽然明白为什么科里都说欧阳医生的手术“又快又稳”。她曾在值班室见过师父对着一张老照片发呆，照片上是位穿中山装的老人，旁边站着年轻的师父，手里捧着本中医书。后来才知道，那是师父的爷爷，一位老中医。

“好了，关腹。”四个小时后，欧阳希怡放下最后一把器械，声音里终于带了点疲惫。王彧柠帮她解手术衣时，发现她衬衫袖口沾着点碘伏，像极了爷爷给人诊脉时，指腹常沾着的药草汁液。

走出手术室，晨光正透过走廊的窗户漫进来。隗谨的微信发了过来：“听说昨晚连了两台？你爷爷当年总说‘医者耗神，当知节劳’，别学我年轻时硬撑。”

欧阳希怡笑了笑，回了个“知道了，老师”。转身时看见王彧柠正对着手术记录皱眉，便走过去拿起笔：“这里的解剖结构描述，要更具体。就像你记中药药性，不能只记‘清热’，得说清是清实热还是虚热，归哪一经。”

王彧柠抬头，看见师父抽屉半开着，里面除了外科专著，还躺着个小小的脉枕，边角磨得发亮。阳光落在上面，像落了层温和的光晕。

“师父，”她忽然问，“您当年为什么选外科啊？”

欧阳希怡望着窗外的树影，想起爷爷临终前，她握着他枯瘦的手，那手上有常年捻脉、抓药留下的薄茧。“因为有人说，手术刀能划开病灶，却划不开人心。”她顿了顿，声音轻下来，“但我想试试，能不能既划得开病灶，也懂得到人心。”

就像隗谨教她的，像爷爷用一生告诉她的——医道千条，终归于“人”。而她带着这两样传承站在这里，既是外科医生欧阳希怡，也是那个曾在爷爷药柜前偷偷数药斗的小姑娘。

走廊尽头的时钟滴答作响，新的手术通知单已经送了过来。欧阳希怡拿起笔，在签名处落下自己的名字，笔锋利落，却在最后一笔处，轻轻顿了一下。