雨是后半夜下起来的。

熊黑把货车停在巷子口，没熄火，雨刮器在车窗上划开两道半弧，又很快被雨水模糊。他盯着不远处那栋公寓楼七层左手边的窗户——灯还亮着，暖黄色的，像夜里一颗安静的糖。

副驾驶座上放着一筐樱桃，个个饱满红亮，沾着水珠。这是他跑长途路过烟台时特意绕去果园摘的，老板说这是最后一批晚熟品种，甜得很。他挑了一早上。

小弟们总笑他：“黑哥，你又去‘上供’啊？”

他通常挥挥手，不说话。他不知道该怎么解释——他不是在追求什么，也不是在讨好谁。他只是……想让她尝到点好的。就像山里的野兽会把最好的猎物叼回巢边，哪怕只是远远放下，转身就走。

灯还亮着。她在做什么？画画吗？还是又熬夜看书？

熊黑想起第一次在酒店走廊里看见她的样子。那么瘦，挡在一群人前面，明明怕得手指都在抖，却仰着脸不让开。他当时真的想一巴掌挥开她——地枭的本能在叫嚣着清除障碍。可她的眼睛太亮了，像两潭深水，映着他狰狞的脸。

他最后那一拳砸在了墙上。

后来他总梦见那双眼睛。梦里她没有怕他，反而走过来，轻轻摸了摸他手上那道疤。醒来后他对着天花板发了好久的呆。

雨势渐大。熊黑看了眼时间，凌晨两点十七分。该走了，明天一早还要出车。他伸手去够那筐樱桃，打算像往常一样放在公寓楼下的信箱旁——管理员认得他，不会当垃圾扔掉。

就在这时，七楼的窗户忽然打开了。

熊黑动作僵住。

苏幕遮的身影出现在窗口，她穿着宽松的浅灰色家居服，头发松松挽着，正探头往下看。隔着七层楼和雨幕，熊黑不确定她是否看到了这辆货车，但他不敢动，连呼吸都屏住了。

她似乎在透气，手伸出窗外接了几滴雨，然后又缩回去。窗户没关，她转身离开了窗口。

熊黑松了口气，又莫名有点失落。他拎起樱桃，打开车门，冷雨立刻扑了一脸。他低头快步走向公寓楼。

“熊黑？”

轻柔的声音从身后传来。

他整个人钉在原地，手里那筐樱桃突然重得像铅块。他缓慢地、一格一格地转过身。

苏幕遮就站在公寓楼入口的屋檐下，手里拎着一个小垃圾袋，显然是下楼丢垃圾的。她没打伞，肩头沾了几星雨珠，眼睛在路灯下温和地看着他。

“我……我只是……”熊黑舌头打结，下意识想把樱桃藏到身后，但筐子太大，动作笨拙得可笑。

“来送樱桃？”苏幕遮走近几步，目光落在那筐红艳艳的果子上，“这个季节还有这么好的樱桃？”

“烟台摘的。”熊黑干巴巴地说，声音有点哑，“甜的。”

苏幕遮看着他被雨打湿的头发和肩膀，又看了看他紧握筐沿、指节发白的手。她忽然想起炎拓某次半开玩笑的话：“那傻大个儿，每次见你都跟见领导似的，手脚都不知道往哪儿放。”

她轻轻叹了口气，声音融在雨声里：“你一直在这儿？”

“没、没有，刚到。”熊黑立刻否认，但飘忽的眼神出卖了他。

苏幕遮没揭穿。她接过那筐樱桃——很沉，他一个人拎着走这么远。

“谢谢。”她说，“要上来坐坐吗？雨太大了。”

熊黑猛地抬头，眼睛瞪得滚圆，像受了惊吓的大型动物。“不、不用！我身上湿，弄脏你家地板……”

“我家地板没那么金贵。”苏幕遮转身往里走，走了两步又回头，“来吧，至少擦擦头发。”

熊黑站在那儿，脑子嗡嗡响。上去？进她的家？那个他无数次在楼下仰望的、亮着暖光的格子？

脚比脑子先动了。

电梯里空间狭小，熊黑缩在角落，尽量离她远点。他闻到自己身上雨水和尘土的味道，与她身上淡淡的、像晒过太阳的棉布和颜料的香气格格不入。他盯着不断上升的楼层数字，脊背绷得笔直。

门开了。苏幕遮的家和熊黑想象中差不多——整洁，满墙都是画，画架上蒙着未完成的布，空气里有松节油和咖啡的味道。但比想象中更……温暖。沙发上扔着一条浅米色的针织毯，茶几上散着几本翻开的书，窗台上有几盆绿植，其中一盆正开着小小的白花。

“坐。”苏幕遮把樱桃放在餐桌上，进了厨房。

熊黑站在客厅中央，手脚都不知道怎么摆。他看了眼沙发，又看了眼自己湿漉漉的裤子，最后选择蹲在靠墙的地板上——这是他在野外习惯的姿势，有安全感。

苏幕遮端着热毛巾和一杯热水出来时，看到的就是这幅景象：近一米九的大个子蜷在墙角，湿发耷拉着，眼神警惕又茫然，像只误入人类住所的野生兽类。

她心尖莫名一软。

“给。”她把毛巾递过去，“擦擦脸。”

熊黑犹豫了一下，接过毛巾，胡乱在脸上抹了两把。毛巾是温的，带着淡淡的薰衣草香，和他用惯了的那种硬邦邦、带着肥皂味的毛巾完全不同。

“喝点热水。”苏幕遮把杯子推到他面前，自己也在对面的小地毯上坐下，抱着膝盖看他。

熊黑捧着杯子，小心地喝了一口。水温刚好，顺着喉咙滑下去，冻僵的身体好像缓过来一点。

“你……”苏幕遮斟酌着开口，“最近工作怎么样？”

“还行。”熊黑盯着杯子里晃荡的水，“跑长途，运货。正经公司，签合同的。”

他强调“正经”两个字，像是急于证明什么。

“那就好。”苏幕遮微笑，“累吗？”

“不累。”熊黑摇头，停顿片刻，又低声补了一句，“比……以前好。”

以前。指的是跟着林喜柔的时候。

两人之间陷入短暂的沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。苏幕遮注意到熊黑左手手背上有一道新添的擦伤，伤口不深，但边缘泛红。

“手怎么了？”

熊黑下意识把手藏到身后：“装货时蹭的，没事。”

“等我一下。”苏幕遮起身，从电视柜下拿出一个小药箱。她坐回他面前，拧开碘伏棉签的盖子，“手给我。”

熊黑僵住了。

“熊黑。”苏幕遮的声音很轻，但不容拒绝。

他慢慢把手伸过去。苏幕遮握住他的手腕——他的手腕很粗，皮肤粗糙，骨节分明，而她的手白皙纤细，指尖微凉。熊黑觉得被她碰到的皮肤像被火星烫了一下。

她低着头，用棉签小心地擦拭那道伤口。睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。熊黑屏住呼吸，一动不动，怕惊扰了这一刻。

“疼吗？”她问。

“不疼。”熊黑声音发紧，“……真的。”

贴好创可贴，苏幕遮没立刻松开他的手。她看着那只大手——掌心布满厚茧，指关节处有陈年的疤痕，指甲修剪得很短，边缘还沾着一点没洗净的机油。

这是一双干活的手，一双打过人、也保护过人的手。

“熊黑。”她忽然抬眼，直视他的眼睛，“你为什么总来送我东西？”

熊黑喉结滚动了一下。他躲开她的目光，盯着地板上一块木纹：“……想送。”

“只是这样？”

“嗯。”

“那为什么每次送了就走，不上来坐坐？”

“怕打扰你。”

“如果我说不打扰呢？”

熊黑不说话了。他攥紧了拳头，又慢慢松开。

苏幕遮看着他紧绷的侧脸，放缓了声音：“熊黑，你知道我现在不怕你了，对吗？”

熊黑猛地抬眼。他看见她眼里清澈的、没有杂质的信任。

“我知道。”他声音沙哑，“但我还是……怕。”

“怕什么？”

“怕你其实还是怕的，只是假装不怕。”熊黑语速很慢，像在撬开自己坚硬的壳，“怕你觉得我脏，怕你闻到……我以前的味道。”

他指的是地枭的气息，是血腥和暴力的过往。

苏幕遮愣住了。她没想到他会这样想。

“我不觉得你脏。”她一字一句地说，“你救过我。在酒店那次，你明明可以打我，但你没有。在公寓楼下，你明明可以强行进门，但你只是蹲在外面。你现在在跑长途，靠自己的力气吃饭——熊黑，你比很多人都干净。”

熊黑的眼眶猝不及防地红了。他迅速低下头，粗重地呼吸了两下。

“我……我不太会说话。”他艰难地说，“我没读过什么书，脑子也笨。炎拓会跟你聊画，聂九罗会跟你聊雕塑，邢深……他虽然怪，但他懂得多。我只会开车、搬货、打架。”

他抬起头，眼眶通红，但眼神直勾勾地看着她：“但我有力气。如果你需要，我可以一直保护你。我不求什么，真的。你就当我……当我是一条看门狗，喂点吃的就行。”

这话说得粗粝又卑微，却砸得苏幕遮心口发疼。

“你不是狗。”她轻声说，“你是熊黑。”

她往前挪了一点，两人之间的距离缩短到呼吸可闻。熊黑能闻到她发间淡淡的香气，能看见她睫毛上细小的水光——也许是刚才沾的雨。

“我不需要看门狗。”苏幕遮说，“我需要朋友。一个会给我送樱桃、会因为我一句‘上来坐坐’就手足无措的朋友。”

熊黑的呼吸停了。

“所以，”苏幕遮伸出手，轻轻碰了碰他放在膝盖上的拳头，“下次来，不要只送东西。敲门，进来喝杯茶，好吗？”

熊黑的拳头缓缓松开。他看着她搁在自己手背上的、纤细白皙的手指，看了很久很久。

然后，他用那只贴着她指尖的手，极其缓慢、笨拙地，翻过来，轻轻握住了她的手。

动作小心得像在触碰易碎的瓷器。

“好。”他说，声音哑得厉害，“……好。”

窗外雨声渐歇，天边泛起一层极淡的灰白。晨光将至。

苏幕遮没抽回手，任由他握着。他的掌心很热，粗糙的茧摩擦着她的皮肤，有一种踏实又奇异的触感。

“天快亮了。”她轻声说，“你该回去休息了。”

熊黑这才意识到自己握了太久，慌忙松开手，耳根通红：“对、对不起……”

“没什么对不起的。”苏幕遮起身，“樱桃我很喜欢，谢谢。”

她也把他送到门口。熊黑站在门外，回头看她。暖黄色的光从她身后漫出来，把她整个人笼在一层柔和的轮廓里。

“苏幕遮。”他第一次完整地、认真地叫她的名字。

“嗯？”

“下次……我带苹果来。我老家种的，更甜。”

苏幕遮笑了，眼睛弯成月牙：“好，我等着。”

熊黑转身下楼，脚步比来时轻快许多。走到楼下时，天光已亮，雨彻底停了。他回头看向七楼那个窗口——灯还亮着。

他忽然觉得，那颗糖一样的暖光，好像离自己近了一点。

哪怕只是一点。

也足够了。