“过来卸货！”

一道清亮却带着不容置疑命令口吻的女声穿透晨雾，像根小石子砸进方云混沌的意识里。

方云打了个激灵，从铺着褪色蓝花布的木板床上挣扎着坐起来，后脑勺还贴着块纱布——这是昨天被货架上滚落的酱油瓶砸的。

他揉着眼睛往窗外瞅，只见晨光里立着道纤细身影，扎着高马尾，白T恤配牛仔短裤，脚踩一双沾着泥点的运动鞋，正双手叉腰瞪着院门口那辆半旧的电动三轮车。

“来了来了。”方云趿拉着拖鞋往外跑，路过堂屋时顺手抓了把梳子，胡乱扒拉了两下睡得翘起的头发。

小卖部是间老平房，门脸刷着掉皮的白漆，招牌上“便民小卖部”五个红漆字褪得只剩个模糊轮廓，旁边还用歪歪扭扭的黑笔添了行“烟酒糖茶，日用百货”。此刻三轮车斗里堆满了纸箱，最上面一箱印着“云牌矿泉水”，商标上的雪山图案都快磨没了。

“发什么呆？”马尾辫女生扭头瞪他，眼角一颗小痣随着挑眉的动作跳了跳，“这箱方便面沉，过来搭把手。”

她叫林晚秋，小卖部正牌老板，也是方云醒来后见到的第一个人。据说是三天前在巷子口发现了昏迷的他，看他还有气，就把人拖回来扔在了里屋床板上——用林晚秋的话说，纯属“怕他死在门口挡生意”。

方云麻溜地蹲下身，双手扣住纸箱底沿。这箱子看着不大，拎起来却差点闪了腰，他龇牙咧嘴地往屋里挪：“老板，咱进这么多红烧牛肉味的，不怕卖不动啊？”

“怕什么？”林晚秋抱起一捆纸巾跟在后面，马尾辫甩得虎虎生风，“隔壁工地刚来了批工人，这种最便宜的速食面，一天能走两箱。”她突然顿住脚步，回头瞥了眼方云后腰，“哎，你那纱布渗血了，昨天让你换你不换，别死我店里讹钱啊。”

方云嘴角抽了抽。这三天他算摸透了，这位老板嘴上不饶人，心却不算太坏——至少给他找了身干净衣服，还买了碘伏和纱布。就是这抠门劲儿实在顶不住，不仅工资一分没提，连吃泡面都得算他赊账。

“对了老板，”方云把纸箱撂在货架旁，趁机揉了揉发酸的胳膊，“我这都干三天活了，是不是该……”

“该什么该？”林晚秋眼疾手快地从他兜里摸走半块昨天没吃完的饼干，塞进自己嘴里含糊道，“管你住管你吃，还想拿工资？等你啥时候想起自己是谁，欠我的医药费、食宿费还清了再说。”

方云认命地叹了口气。他是真没记忆，脑子里就像被人用橡皮擦狠狠擦过，除了知道自己叫方云，连父母是谁、家在哪都一片空白。醒来时身上只有件破T恤，兜里揣着半块硬糖，还是水果味的。

正搬着一箱酱油往货架上摆，方云忽然觉得后腰一阵痒，伸手一摸，纱布果然湿了。他龇牙咧嘴地直起身，刚想跟林晚秋说一声，就见她正蹲在三轮车旁翻找什么，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个热气腾腾的肉包子。

“喏。”林晚秋扔过来一个，包子在他怀里弹了弹，“刚路过巷口张记买的，算你今天的早饭。”

方云接住包子，温热的触感透过塑料袋传过来，混着肉香直往鼻子里钻。他抬头想道谢，却见林晚秋已经转身去卸最后一箱矿泉水，马尾辫在晨光里划出个利落的弧度，耳根悄悄泛着点红。

“老板，你也吃啊。”他咬了口包子，皮薄馅足，汤汁差点烫到舌头。

“我吃过了。”林晚秋头也不回，声音却比刚才软了点，“赶紧吃，吃完把货架理了，昨天有人要买陈醋，你给人拿成料酒了，被投诉了知道不？”

方云嘿嘿笑了两声，三两口解决掉包子，撸起袖子开始整理货架。晨光透过布满灰尘的玻璃窗斜斜照进来，在地板上投下光斑，空气中飘着洗衣粉和零食混合的味道，意外地让人安心。

他一边把歪倒的火腿肠摆整齐，一边忍不住琢磨：自己以前是干什么的？怎么会晕倒在巷口？还有这小卖部，看着普普通通，货架最上层却摆着个奇怪的铜鼎，巴掌大小，浑身刻着看不懂的花纹，林晚秋说那是祖上传下来的摆件，不让碰。

“发什么愣？”林晚秋不知何时凑了过来，手里拿着个记账本啪地拍在他胳膊上，“今天进货花了三百二，记你账上。”

方云揉着胳膊哀嚎：“老板，再这么记下去，我怕是得给你打一辈子工了！”

“那你就赶紧想起自己是谁，找你家人来赎身啊。”林晚秋翻了个白眼，转身去开收银台的抽屉，哗啦啦一阵响，“对了，刚才张记老板说，他那蒸笼坏了，让你帮忙修修，中午管饭。”

方云眼睛一亮：“真的？有肉吗？”

“就你馋。”林晚秋从抽屉里扔出个螺丝刀给他，“修好再说。”

方云接住螺丝刀，心里美滋滋的。管饭就行，有肉最好，没有也行——总比吃泡面强。他哼着不成调的小曲往外走，刚到门口，就见阳光里，那尊被林晚秋宝贝得不行的小铜鼎，不知何时从货架上掉了下来，正安安稳稳地躺在门槛边，鼎身上的花纹在光线下轻轻闪烁，像活了过来似的。

“哎，老板，你那鼎……”

他刚喊了半句，就见林晚秋拿着鸡毛掸子从里屋出来，看见地上的铜鼎，脸“唰”地白了，三步并作两步冲过来一把抱在怀里，手都在抖：“谁让你碰它的？说了不让碰！”

方云被她这反应吓了一跳，连忙摆手：“不是我碰的，它自己掉下来的。”

林晚秋紧紧抱着铜鼎，眉头拧成个疙瘩，眼神复杂地看了看方云，又看了看手里的鼎，嘴唇动了动，最终却只是嘟囔了句“晦气”，转身把鼎小心翼翼地放回货架最高层，还特意用胶带在底座粘了两圈。

方云挠了挠头，觉得这事儿有点蹊跷。但闻着远处飘来的肉香，肚子咕咕一叫，他也就把这点疑惑抛到了脑后，攥着螺丝刀往张记包子铺跑——先解决午饭再说，别的都是后话。