第一卷 第一章

林默的食指悬在回车键上方，第三次落下去时又偏了半寸，敲在旁边的 Backspace 上。屏幕上 “第二十七版” 的文件名跟着闪烁了一下，像是在无声地嘲讽。他盯着那行字，太阳穴突突地跳 —— 这已经是本周第五次改方案了，客户的需求像团抓不住的雾，老板只会在群里发 “尽快”，没人管他熬了几个通宵。凌晨三点十七分，办公室的中央空调不知何时停了，只剩靠窗那排主机还在发出单调的嗡鸣，像一群蛰伏的飞虫，裹着闷热的空气往人毛孔里钻，连呼吸都带着黏腻的疲惫。​

他往后靠在转椅上，颈椎传来 “咔嗒” 一声轻响，酸意顺着脊椎爬上来。视线越过堆满文件的隔断，能看到整个办公区的轮廓 —— 三十多个工位像排空荡荡的蜂巢，只有他这盏台灯还亮着。暖黄色的光圈缩在桌面一角，照见键盘上沾着的咖啡渍，还有速溶面包装袋的碎渣。林默忽然觉得有点可笑，自己活成了上学时最鄙视的样子：为了一份谈不上喜欢的工作，把青春耗在深夜的办公室，连顿热饭都吃不上。​

右手边的马克杯已经凉透了。杯壁上印着去年公司年会发的 logo，现在被一层油腻的白膜裹着 —— 半小时前他实在太饿，把没吃完的红烧牛肉速溶面汤倒进了剩咖啡里。此刻面条沉在杯底，胀得发虚，汤面浮着几粒脱水蔬菜干，像泡发的碎纸屑。林默抓起杯子时，指腹先碰到冰凉的杯壁，接着是黏腻的水汽。他皱了皱眉，心里掠过妈妈中午发的微信：“今晚早点回家，给你炖了排骨汤”。要是现在能喝上一口热汤就好了，他想。可也只是想想，他仰头猛灌了一大口，试图用这奇怪的味道驱散困意。​

温吞的液体滑过喉咙时，先是速溶咖啡的焦苦味，接着是方便面汤的咸涩，最后还裹着一丝面条的油腻，呛得他咳嗽起来。他弯腰咳着，眼角沁出生理性的泪水，视线模糊间，突然瞥见键盘的缝隙里透出一点光。​

不是台灯的暖光，是种很淡的、带着金属质感的金色。​

林默揉了揉眼睛，以为是泪雾造成的错觉，或者是长时间盯着屏幕出现的幻视。最近加班太多，他已经好几次把键盘上的字母看混了。他把杯子放在桌沿，指尖碰了碰回车键 —— 那是他敲得最频繁的键，键帽边缘的漆已经磨掉了一块，露出底下银灰色的塑料。可现在，就在那块磨损的痕迹里，金色的光正慢慢渗出来，像融化的金水，顺着键帽的缝隙往下流。​

“搞什么？键盘漏光了？” 他嘀咕着，心里还存着侥幸 —— 最好是设备故障，大不了明天申请换个键盘，总比再改一版方案强。他伸手去摸那处光亮，指尖刚碰到键帽，突然传来一阵温热的触感，不像塑料的冰凉，倒像贴在晒过太阳的石头上。这触感太真实了，根本不是幻觉。​

下一秒，金色的光突然亮了起来。​

不是一点两点，是从所有键帽的缝隙里同时渗出，顺着键盘的边缘往下爬。林默的心脏猛地一缩，脑子里瞬间闪过恐怖片里的画面 —— 不会是加班加出灵异事件了吧？他还没反应过来，那光已经变成了细细的纹路，像藤蔓一样缠上他放在空格键上的左手。他猛地想抽手，却发现手掌像被胶水粘住了 —— 那些金色纹路竟有实质的触感，缠在手腕上时软软的，带着微弱的震颤，像有生命的细线。​

“卧槽！” 这一次他喊出了声，声音在空荡的办公室里撞出回声，连带着牙齿都在打颤。他用力往后扯手，转椅的轮子在地板上划出刺耳的 “吱呀” 声，可手掌像长在了键盘上，连带着整个手臂都开始发麻，仿佛有电流顺着血管往上窜。恐惧像冰冷的水，从脚底一直浇到头顶 —— 这不是梦，也不是幻觉，那些纹路真的在缠着他！​

就在这时，头顶的灯管突然开始闪烁。白色的灯光忽明忽暗了几下，猛地灭了。办公室瞬间陷入黑暗，只有键盘上的金色纹路还在亮着，把林默的手照得泛出诡异的光泽。他刚要去摸手机求救，眼角的余光突然瞥见天花板 ——​

原本刷着白漆的天花板，不知何时变成了深蓝色。​

不是墙壁反射的光，是那种浓得化不开的、像深夜大海一样的蓝色。紧接着，无数细碎的光点从蓝色里冒出来，先是几颗，然后是成片，眨眼间就铺满了整个天花板，像被打翻的银河。林默的呼吸顿住了，他仰头看着那些光点慢慢变大，变成清晰的星星，甚至能看到星云的轮廓 —— 那是他只在天文纪录片里见过的景象，此刻正悬在他头顶，近得仿佛伸手就能摸到。他脑子里一片空白，只剩下一个念头：我是不是快猝死了？所以才会看到这么离奇的画面？​

更可怕的是，星星开始旋转了。​

天花板中央的星星先动起来，形成一个小小的漩涡，周围的星星跟着往里涌，蓝色的背景像水流一样旋转着，发出轻微的 “嗡鸣” 声。这声音和刚才主机的嗡鸣完全不同，带着一种低频的震动，从天花板往下压，林默感觉自己的头发都竖了起来，衣服贴在背上，像有无形的力量在拉他。他想尖叫，喉咙却像被堵住一样发不出声音，双脚用力蹬着地板，想让转椅往后退 —— 他不想被吸进去，他还没回家喝妈妈的排骨汤，还没跟喜欢的女生表白，他还有好多事没做！​

可已经晚了，漩涡的吸力突然变大，他的身体开始不受控制地往上飘 —— 转椅的轮子离开了地面，带着他往天花板的星空里升。林默慌乱地挥手，想抓住桌子边缘，指尖却只碰到了冰凉的文件柜，那些堆积如山的方案纸哗啦啦掉下来，在他身边飞舞。他看着那些写满修改意见的纸，突然觉得很讽刺 —— 他熬了这么多夜改的方案，现在连一张都抓不住。​

手腕上的金色纹路突然收紧了。林默感到一阵刺痛，低头看见那些纹路已经缠到了小臂，像金色的锁链，把他的手臂牢牢固定在键盘上。而键盘此刻也离开了桌面，跟着他一起往漩涡里飘，键帽上的金光越来越亮，照得他睁不开眼。​

“妈……” 他下意识地喊出一声，声音里带着哭腔。脑子里清晰地闪过妈妈的笑脸，闪过中午那条没回复的微信，闪过小时候妈妈抱着他看星星的夜晚 —— 那时妈妈说，星星是去世的亲人在天上看着我们。可现在，这些星星却要把他带走了。他好后悔，早上出门时妈妈让他多穿点，他还不耐烦地应付；好后悔，昨天妈妈打电话想跟他聊聊天，他说在忙就挂了……​

漩涡的中心传来更强的拉力，林默的身体开始倾斜，后脑勺猛地磕在转椅的扶手上。钝痛像电流一样窜进大脑，眼前的星空瞬间模糊，金色的纹路、飞舞的文件、冰凉的马克杯…… 所有画面都搅成了一团。他最后感觉到的，是键盘上传来的温热，还有那股金色纹路带来的、像是要把他揉进某个未知世界的力量。他拼命想记住妈妈的样子，想再说一句 “妈妈我爱你”，可意识像被潮水淹没，一点点沉下去。​

然后，所有的知觉都沉进了黑暗里。​

办公区重新安静下来。掉在地上的方案纸还在轻轻颤动，那杯泡着速溶面的咖啡滚到了墙角，洒出的褐色液体在地板上积成一小滩。只有那张空转椅还悬在半空中，椅背上沾着几根林默的头发，而原本放着键盘的地方，只剩下一道淡淡的金色印记，像谁用荧光笔在桌面上画了个不规则的圈，慢慢褪去光泽。没人知道，这里刚刚发生了一场跨越世界的离别，也没人知道，那个总在深夜加班的年轻人，再也回不去他牵挂的家了。​