最后，他停在一个独立的恒温饲养间前。透过特殊的强化玻璃，能看到里面分隔成许多小单元。

“这里是我们目前几个关键项目的活体实验区。”他操作控制面板，调出权限，“特别是A系列，比如A16，”他指向其中一个标记着“A16”的笼子，里面一只小白鼠正安静地蜷伏着，毛色纯白，看起来与普通小白鼠并无二致，“它的神经递质受体经过特殊编辑，是下一阶段验证的核心，独一无二。”

他强调了“独一无二”四个字。

“我明白，重要性我一定注意。”我连忙点头。

或许是因为紧张，又或许是因为这实验室里无处不在的方凯毅的存在感。

当他临时被一个通讯请求叫走，示意我可以再自行看看，并特意嘱咐我可以试着给A16补充一点特定营养剂时，我几乎是带着一种“必须做好”的迫切，打开了那个笼子。

动作有些急。笼门的卡扣比想象中紧，我用力一扳——

也许是角度不对，也许是力道用岔了。

那小小的、白色的身影，像一道闪电，趁着那瞬间的缝隙，猛地窜了出来！

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

眼睁睁看着那道白影落在光洁的地板上，倏地一下，钻进了旁边大型仪器底部错综复杂的线缆和支架缝隙里，消失不见。

时间仿佛凝固了。全身的血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下浑身的冰凉。

A16。独一无二的A16。方凯毅核心阶段检测的A16。

我僵在原地，手指还维持着开笼门的可笑姿势，冰冷的恐惧顺着脊椎一路爬升，攥紧了我的呼吸。

脚步声由远及近。

方凯毅回来了。

他几乎是立刻察觉到了异常。目光扫过敞开的空笼子，再落在我惨白得毫无血色的脸上。

实验室顶灯的冷白光线倾泻而下，落在他深邃的眼窝处，长长的睫毛垂下，在眼下投出一小片阴翳。他站在那里，静静地看着空荡荡的笼子，看了足足有五秒。

空气凝滞，气压低得让人喘不过气。

然后，他抬起眼。那双眼睛黑得纯粹，里面没有任何激烈的情绪，没有愤怒，没有质问，只有一片望不到底的、冰冷的平静。

“你先出去。”

语气清晰，平稳，没有任何波澜。

我张了张嘴，喉咙像是被什么堵死了，发不出任何声音。腿脚发软，几乎是凭借本能，我踉跄着，逃也似的离开了那间实验室。方才惨白的脸这会儿又觉得脸上热地烧人，我刚才都做了些什么……

接下来的几个小时，我不知道是怎么熬过的。

被暂时安排在一间休息室里，窗外酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，哗啦啦地冲刷着玻璃，模糊了整个世界。每一次走廊传来脚步声，我的心都会猛地一抽，以为是方凯毅派人来下最后的“通牒”。脑海里反复播放着小白鼠窜出的瞬间，和他那双毫无温度的眼睛。愧疚和不安逐渐在我的心里升腾。

不能就这样。至少，要道歉，要承担……

鼓起残存的勇气，我再一次走向他的独立办公室。门虚掩着，我轻轻敲了敲。

“进。”里面传来他平淡的声音。

推开门。他坐在宽大的办公桌后，正在看一份文件。听到我进来，他并没有抬头，只是用笔在纸上标注着什么。雨声被厚重的门窗隔绝，室内只剩下空调轻微的送风声，和他笔尖划过纸张的沙沙声。

“方师兄……”一开口，声音便是抑制不住的颤抖，“对不起，关于A16……是我的重大失误，造成了无法挽回的损失……我愿意赔偿，尽我所能……”

他终于放下了笔，缓缓抬起头。

那双眼睛看向我，依旧没什么表情，像是在审视一个无关紧要的实验变量。

时间一分一秒地流逝，在令人窒息的寂静里，他忽然极轻地笑了一声。那笑声很短促，没有任何愉悦的成分，反而带着点说不清道不明的意味。

“赔？”他身体微微后靠，倚在椅背上，目光锁住我，“拿什么赔？”

我语塞，是啊，拿什么赔？那种独一无二的实验体，其价值根本无法用金钱衡量。

他突然站起身，步伐稳健地向我走来。

“小师妹，看你吓得。”他忽而唇角上扬的弧度更大了些，微微俯下身与我的眼睛平视。镜片后那双狭长，清冷却漂亮极了的眼眸此刻却在看着我，笑。我的心跳漏了一拍。

他的眼神似乎有瞬间的飘忽，但快得抓不住。随即，他几不可察地蹙了下眉，像是理清了某种纷乱的思绪，再开口时，语气恢复了之前的平静。

“没关系。”他说。

“A16，已经找到了。”

我僵在原地，大脑彻底宕机。找到……了？

“就在你之前待的休息室角落，缩在窗帘后面。可能是受到惊吓，跑进去躲起来了。”他语气平淡地解释着，仿佛在说一件再寻常不过的小事，“刚刚下面的人清理时发现的，已经送回饲养间了。”

“找到了。。？找到就好，找到就好……”

那紧绷到极致的神经骤然松弛，带来的不是愉悦，而是一种虚脱般的无力感。我下意识地，长长地呼一口气。身体里那根绷断的弦，终于落了下来，留下微微的颤抖。

“给方师兄添麻烦了”我喃喃着，声音还有些发虚，“是我太不小心了……”

他没有再继续这个话题，站起身，拿起搭在椅背上的西装外套：“雨很大，我送你回去。”

黑色的轿车平稳地行驶在被雨水浸透的街道上。车窗外，霓虹灯光在湿滑的路面上拉出模糊迷离的光带。车内很安静，只有雨刮器规律摆动的声响，以及空调低沉的送风声。

我靠在副驾驶的椅背上，偏头看着窗外飞速掠过的模糊景象，身心俱疲。狭窄的空间里，窗外的雨声如此清晰，车内却十分安静，安静到我可以听到他在身旁均匀的呼吸声。偶尔他问两句我的工作的事情，我也回两句，莫名有很种安心感。他的声音在车厢里响起，低沉磁性的声音，一两句无关紧要的话从他的口中传出，也别有一番滋味。

车子在我临时落脚的公寓楼下停稳。

“谢谢方师兄。”我解开安全带，低声道谢。

“嗯。”他应了一声，目光落在前方被雨水模糊的挡风玻璃上，侧脸在昏暗的车内光线下显得有些模糊，他的唇角勾起，“好好休息。”

我推开车门，撑开伞，走入绵密的雨幕中。直到走进单元门，身后才传来车子重新发动，驶离的声音。

回到寂静的公寓，脱掉被雨水沾湿的外套，我靠在门板上，闭上眼。

脑海里挥之不去的，是空笼子，是他垂眸时睫毛投下的阴翳，是他的冷冰冰的语气“出去”，以及他在雨中开车送我回来，车厢里环绕的清晰低沉的寥寥话语。

方凯毅2