冬暖炉

第一场大雪落下来时，张起灵刚把新做的被子缝好。藏青色的粗布被面，里面絮着雪白的棉花，针脚虽不细密，却整整齐齐，边角处还被他用红绳绣了个小小的蛇形图案，像枚安静的印章。

“这手艺，能评个‘长白山最佳巧手奖’。”黑瞎子扑到床上，把脸埋进被子里，棉花的软和阳光的味道裹住鼻尖，让人想赖着不起，“比潘家园那些卖的绸缎被舒服多了。”

张起灵把剩下的红绳收进木盒，走到窗边看雪。雪花大片大片地落，给屋顶和树枝都裹上了白，远处的山林成了幅水墨画，只有小鹿偶尔跑过，在雪地上踩出串梅花似的脚印。

火塘里烧着松木，火苗舔着炉壁，发出“噼啪”的轻响。黑瞎子蜷在炉边的摇椅上，手里捧着本翻得卷边的旧书，是从镇上废品站淘来的武侠小说。张起灵就坐在对面的小板凳上，手里拿着块木头，慢慢削着什么，木屑在火光里打着旋落下。

“你说这大侠最后跟魔教教主到底成没成？”黑瞎子翻着书，眉头皱得像个疙瘩，“作者烂尾啊，比我讲笑话还不负责任。”

张起灵没抬头，手里的木头渐渐显露出形状——是个小小的鹿形木雕，鹿角的弧度磨得圆润，眼睛处嵌着两颗松籽，亮晶晶的。他把木雕递给黑瞎子，正好落在摊开的书页上，像从书里跑出来的生灵。

“哟，给我的？”黑瞎子拿起木雕，在手里掂了掂，“这手艺，不去摆摊卖手办可惜了。”他把木雕揣进怀里，挨着心口的位置，“以后就当我的护身符了。”

雪下了三天三夜，把木屋围得严严实实。两人索性不出门，就在屋里消磨时光。黑瞎子把武侠小说里的故事添油加醋讲给张起灵听，说江湖恩怨，说快意恩仇，说到动情处还拍着桌子叫好，张起灵就负责添柴、递水，偶尔在他讲到离谱处时，用指尖敲敲他的手腕，算是提醒。

小鹿怕冷，缩在火塘边的草堆里，只露出个脑袋，看着他们笑闹，喉咙里发出满足的呼噜声。

这天夜里，黑瞎子做了个梦，梦见又回到了蛇沼，漫天的蛇嘶声里，他左眼的红像要烧起来，看不见路，也摸不到方向。正慌神时，有人抓住了他的手，指尖微凉，带着松脂的香——是张起灵，手里还攥着那枚青铜片，星图在黑暗里亮得像条路。

他猛地惊醒，额头上全是汗。张起灵不知什么时候醒了，正坐在床边看着他，眼里带着担忧。

“做噩梦了？”张起灵的声音很轻，像雪落在地上。

黑瞎子抓住他的手，掌心的温度熨帖着冰凉的指尖，心里的慌慢慢散了。“没事，梦到些陈年旧事。”他笑了笑，把脸埋进对方颈窝，“还是这儿暖和。”

张起灵没说话，只是抬手，轻轻拍着他的背，像安抚受了惊的小鹿。火塘里的余烬还亮着，映得两人交缠的红绳结明明灭灭，像两颗不会熄灭的星。

第二天雪停了，阳光透过窗棂照进来，在雪地上反射出晃眼的光。黑瞎子提议去山林里走走，张起灵找出两双厚棉鞋，鞋底钉着防滑的铁钉，是他用废铁敲的。

两人踩着雪往深处走，脚印在白地上连成线。黑瞎子突然停下来，指着前面的雪堆：“看，那是什么？”

雪堆里露出点红，扒开一看，是株傲雪的红梅，花瓣上落着薄雪，红得像团火。黑瞎子摘了枝，插在张起灵的衣襟上，退后两步打量：“好看，比潘家园那些假花强多了。”

张起灵低头看着衣襟上的梅枝，伸手碰了碰花瓣，雪沫子落在指尖，凉丝丝的。他从怀里掏出个东西，是个新编的红绳结，形状像朵小小的梅花，递到黑瞎子面前。

“梅结。”他说。

黑瞎子接过来，套在手腕上，和另外三个结挤在一起，红得热闹。“这下齐活了，春夏秋冬都齐了。”他晃着手腕，红绳在雪光里闪，“以后每年添一个，等咱老得走不动路了，就数着结过日子。”

张起灵看着他，眼里的光比雪还亮，轻轻点了点头。

回到木屋时，夕阳正落在西山上，把雪染成了金红。火塘里添了新柴，小鹿凑过来，用头蹭着黑瞎子的手心。张起灵在炉上炖了土豆汤，香气混着松木的暖，在屋里漫开。

黑瞎子靠在门框上，看着张起灵忙碌的背影，突然觉得，所谓的“终极”，哪有什么惊天秘密，不过是冬夜里的暖炉，是衣襟上的红梅，是手腕上缠着的红绳，是身边这个人眼里化不开的温柔。

雪还会再下，冬夜还会很长，但只要火塘不灭，身边人还在，这盲途尽头的家，就永远暖得让人不想离开。