等哥哥回家。

从小到大，魏大勋哭的方式一直是安静的、往里缩的、怕被人听见的那种，甚至不会流太多眼泪，有时候就算情到深处也只是红一下眼眶，忍一忍就过去了。

可是现在，在他的18岁，在他即将要面临未知的大学生活和独自生活的压力时，他忽然意识到自己哭的方式和她一模一样。

眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，顺着太阳穴往下淌，流到耳朵旁边拐了个弯，有的滴在枕头上，有的滴在小狗的毛绒布料上，有的流进了他的耳廓里，凉飕飕的。

他的肩膀抖了几下，牙齿咬着嘴唇内侧的一小块肉，咬得很用力，用力到那块肉被他咬出了一个浅浅的牙印，铁锈味的血腥气在嘴巴里散开了，和眼泪的咸味混在一起。

他不知道自己哭了多久。

可能很久。可能不久。可能是十分钟也可能是一个小时。

窗外的天色一直是黑的，北京的夜比吉林的亮得多，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一条橘黄色的光带。

那条光带和吉林家里卧室天花板上的那条一样，橘黄色的，细细的，从窗户的方向延伸到门的方向。

他盯着那条光带看了一会儿，手指头还搁在小狗的按钮上，但他已经不按了。

不是因为不想按了，是因为没力气了。

他把脸埋进小狗的毛绒布料里。毛绒布料贴着他的鼻子和嘴巴和眼睛，堵住了他的大部分呼吸通道，他只能从布料的纤维缝隙里吸进一小口一小口的空气。

每一口空气都带着棉花和布料和洗衣液的味道，还有一丝极其微弱的、几乎要被其他气味盖过去的、她手心里的汗的味道。

她抱了它一上午。从早上六点起床到中午十二点半出门，她的体温和她的气息已经渗透进了这只小狗的每一根绒毛里。

他闻到了。

魏大勋闻着那个味道，慢慢地，一点一点地，从清醒滑向了半睡半醒的边缘。

他的手指从按钮上滑开了，搭在小狗的肚子上，手臂环着它，像抱着一个很小很小的、不会动的、永远不会跑掉的温暖的东西。

他的呼吸变得均匀了。

从快变成慢，从浅变成深，从带着颤抖变成平稳。

他睡着了。1

北京的夜在窗外继续。路灯的橘黄色光带在天花板上一动不动。远处的大提琴长音还在响。

而在一千多公里之外的吉林，在魏家别墅对面那栋房子的二楼，顾织夏的房间里，灯还亮着。她坐在床上，膝盖上摊着那本粉色的日记本，锁打开着，钥匙挂在铅笔盒的拉链上。

顾织夏握着一支铅笔，铅笔的笔尖抵在纸面上，停了很久，在纸上留下了一个越来越深的灰色圆点。

然后她写了一行字。

字迹歪歪扭扭的，力气用得很重，铅笔几乎要把纸面划破了。

"哥哥走了。"

她看着那三个字看了很久，然后合上日记本，锁上，把铅笔放进铅笔盒里。她把日记本塞进枕头底下，和橡皮泥小狗放在一起。

灯关了。

床头柜的抽屉开着一条缝，里面能看见八只毛绒玩具排成两排挤在一起，每一只的脖子上都系着红色毛线，每一只的毛线上都挂着一张小小的纸条。

其中一张纸条上写的是"我要等哥哥回家"，字迹很新。