开学典礼。

上午的开学典礼，顾织夏整个人都心不在焉。

操场很大。

大到她站在队伍的末尾，看不清最前面那个正在讲话的人的脸。

阳光从头顶直直地砸下来，把水泥地面晒得发白发烫，空气里有一股被太阳烤焦的尘土味，混着新校服上廉价染料的气息，涩涩的，堵在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

她眯着眼睛看那面在旗杆上飘着的红旗，风把它吹得猎猎作响，像是有人在很高很高的地方抖动一块巨大的红布。

她站在布的阴影下面，小小的，矮矮的，被淹没在六十多个陌生的后脑勺中间。

六十三个。

她在来的路上数过了。六十三个她从未见过的面孔，六十三种她永远记不全也对不上号的名字。

六十三双眼睛在她走进教室的时候齐刷刷地转过来看她，然后又齐刷刷地转回去，像是看见了一颗幼小又奇怪的树，或者一块颜色奇异的石头。

没有人跟她说话。没有人问她叫什么名字，从哪里来，为什么眼睛肿得像两个红桃子，为什么瞳孔也泛着微弱的、暗红色的光。

她记得当时自己局促不安地站在教室门口，背着那个粉色的小兔子书包，书包带子勒着她的肩膀，有一点疼，但她没有动，只是站在那里，等老师把她领到最后一排靠窗的位置上坐下。2

窗外是操场。

而现在她就站在那个操场上。

校长的声音从扩音器里传出来，嗡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在她耳边飞，她听不清他在说什么，只能看见她的嘴巴好像在台上一张一合，像一条被捞上岸的鱼。

欢迎，她在说欢迎。新学期，她在说新学期。希望，她又在说希望。这些词语从她的耳朵里穿进去，又从另一只耳朵里穿出来，没有留下任何痕迹。

像是风吹过一片空旷的田野，速度快得好似什么东西疾驰而过，等反应过来时只留下空空荡荡的回声。

她的眼皮很重。

早上出门前她哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿得睁不开，哭到妈妈把她抱在怀里轻轻拍着后背，一遍一遍地说"没事的，没事的"。

但她知道，不是没事的。

小雨不见了。

小雨从这个世界上消失了，像是一只雏鸟被人放生回了族群中，漫无目的地在这渺茫的天空中迁徙，再也找不到了。1

她甚至不知道小雨现在在哪里，在做什么，有没有新的朋友，有没有人跟她抢她最喜欢的红色橡皮泥，有没有遇到像自己一样喜欢她的人。

她想小雨了。

想得很厉害。想得胸口闷闷的，像是有一块石头压在上面，喘不上气来。2

她想告诉小雨，她今天上小学了。

她想告诉小雨，她的书包上有一只小兔子，耳朵是软软的，毛茸茸的。

她想告诉小雨，她仍然随身带着那个已经捏到变形了的橡皮泥小狗，哪怕只依靠外形已经难以分辨究竟是什么东西，但她仍然每天都带着，好似在怀里揣着什么宝物。

她想告诉小雨，她学会写自己的名字了，"顾织夏"三个字，她可以写得很工整，一笔一划都不会错。

她想告诉小雨，她想她了，想得眼泪都流干了，想得今天早上出门前照镜子的时候吓了一跳，因为镜子里的那个小女孩看起来像一只被揍过的小狗。

但是她没有办法告诉她。

因为小雨不在了。

她低下头，看着自己脚上的白色球鞋。

球鞋是新的，妈妈昨天晚上帮她刷得干干净净的，白得发亮，像两块小小的云朵，但是现在已经沾上了操场上的灰尘，灰扑扑的，不那么白了。

她想起小雨也有一双白色的球鞋，是那种带魔术贴的，因为小雨不会系鞋带。

她们以前经常比赛谁的鞋子更白，每次都是小雨赢，因为小雨的妈妈每天都会帮她刷鞋子，而她的妈妈太忙了，有时候会忘记。

现在她的妈妈也会帮她刷鞋子了。

但是小雨不在了。

她没有办法再跟小雨比赛了。

前面的队伍动了一下，好像是在鼓掌。她不知道为什么突然有人开始鼓掌，或许是校长的话说完了，又或许是有什么新的流程，但是她没有跟上。

她只是迷茫地抬起头，不明所以地跟着抬起手，拍了两下，手掌碰在一起，发出啪啪的声音，空洞的，机械的，像是两块木板在互相撞击。

她不知道他们在为什么鼓掌，也不想知道。

她只是站在那里，站在阳光里，站在六十三个陌生人中间，像一棵被移栽到错误土壤里的树苗，根扎不下去，叶子也伸不开，只能僵硬地立着，等待着什么，又不知道在等待什么。

风吹过来，把她散落的几缕头发吹到脸上，痒痒的。她没有伸手去拨，只是任由那些发丝贴在她还有些发烫的脸颊上，贴在她肿胀的眼皮上，贴在她干裂的嘴唇上。

辫子上的红色发夹在阳光下闪了一下，像一颗小小的星星，又像一滴凝固的眼泪，在时光的发酵下一切都变得模棱两可。

她想，如果小雨能看见这枚发夹就好了。

她一定会说，"夏夏，你的发夹好漂亮呀。"

然后她就可以告诉她，"这是大勋哥哥送给我的，他说这个颜色像我的眼睛。"

然后小雨就会笑起来，露出两颗门牙，说，"你的眼睛本来就好看呀，像红宝石一样。"

但是小雨不在了。

她永远都听不到小雨说这些话了。