知了。

顾织夏听不懂。

她只知道，这里有她的味道，有墙上的白印子，有地板上划痕，有窗外的大槐树。吉林在哪里她不知道，但那里肯定没有这些。

顾织夏·幼年我不要去吉林……

她抽噎着，把鼻涕蹭在爸爸光着的肩膀上，氤湿了一大片西装的布料。

顾织夏·幼年这里才是家……你们不要它了，它会哭的……

爸爸没说话，只是抱着她，轻轻拍着她的后背。他的手掌很大，很热，全是汗，但是很稳。

"滋啦——"

客厅里又传来一声胶带的声音。

顾织夏哭得累了，趴在爸爸肩头，看着窗外的阳光。阳光白花花的，刺得人眼睛疼。知了还在叫，一声接着一声，变成这个夏天最突兀的伴奏，可此刻在顾织夏的耳朵里却不再是噪音，是山东留给她最后的送别。

过了一会儿，妈妈进来了。

蒋楦怎么了？

妈妈看见顾织夏在哭，赶紧走过来。

顾松没事，是舍不得咱家呢。

爸爸苦笑了一下，把顾织夏递给妈妈。

顾松你哄哄，我把这最后几个箱子封了。

妈妈抱着顾织夏，坐在光秃秃的床垫上。

蒋楦夏夏

妈妈从口袋里掏出一个东西，哄着她慢慢睁开眼睛。

蒋楦你看这是什么？

顾织夏吸着鼻子看过去。是一张创可贴，上面印着小兔子的图案。

蒋楦墙受伤了是不是？

妈妈指着墙上那个挂画留下的白印子，满眼都是哄小孩的温柔。

蒋楦我们给它贴个创可贴，它就不疼了，好不好？

顾织夏眨了眨眼睛，睫毛上还挂着泪珠。

她伸出小手，接过那张创可贴。

妈妈抱着她走到墙边。她撕开创可贴的包装纸，小心翼翼地，把那个印着小兔子的胶布贴在了白印子的正中间。

贴好了，她还用手按了按。

顾织夏·幼年不疼了哦。

她对着墙壁小声说。

墙壁当然不会说话。但是贴上了小兔子，那个白印子看起来好像真的没那么孤单了。

蒋楦好了

妈妈亲了亲她的脸蛋，又揉了揉她毛茸茸的小脑袋。

蒋楦墙不疼了，夏夏也不哭了。我们该走了。

顾织夏点了点头，虽然心里还是堵堵的。

她从床底下把刚才藏起来的仙人球拖出来，又从枕头套里把小熊掏出来。

顾织夏·幼年把它们带上吧。

她说。

顾织夏·幼年我还是决定不要把它们留在这里，它们会怕黑……

蒋楦好，带上。

妈妈笑着答应。

蒋楦都带上，一个都不落下。

半小时后，所有的箱子都搬下了楼。

顾织夏站在门口，最后看了一眼这个家。

客厅里空荡荡的，只有那个贴着小兔子创可贴的白印子还在墙上。风扇已经关了，不再转了。知了还在叫，声音从窗户钻进来，在空房间里撞来撞去。

顾松走了，夏夏。

爸爸在楼道里喊。

顾织夏·幼年爸爸！

顾织夏转过身，迈过门槛。

门在她身后"咔哒"一声关上了。

那一声很轻，不像胶带撕拉那么刺耳，却像是一把锁，把她的三岁半，把那个有大槐树和知了声的夏天，全部锁在了门里面。

她牵着妈妈的手下楼，楼道里黑乎乎的。

再见，不动产。

——她在心里默默地说。

虽然我不知道你是什么产，但是我会回来的。你别怕黑，墙上有小兔子陪你呢。

楼下的阳光依旧刺眼，搬家的大卡车停在路边，像一只更大的怪兽，肚子里装满了她的家。

顾织夏爬上车，坐在高高的驾驶室后排。

车子发动了，轰隆隆地抖动起来。

她趴在窗户上，看着那栋楼越来越远，看着那棵大槐树越来越小。

知了的声音终于听不见了。

她低下头，把脸埋进小熊的肚子里，闻着上面熟悉的味道。

顾织夏·幼年妈妈……

她忽然问。

顾织夏·幼年吉林有知了吗？

蒋楦有的。

妈妈摸摸她的头，把她抱得更紧了些。

蒋楦哪里都有知了。

顾织夏·幼年哦……

顾织夏闭上眼睛。

只要有知了，可能就不算太远吧。