寄养乡下

祁愿满月那天，祁家老宅摆了几桌薄酒，却没有寻常人家添丁进口的热闹。

柳南宁穿着一身素净的旗袍，坐在沙发角落，怀里抱着襁褓中的祁愿。孩子睡得很沉，小小的脸埋在她的臂弯里，呼吸均匀。客厅中央，祁老太太正拉着那个名叫祁明宇的男孩，笑得合不拢嘴。男孩穿着红色的唐装，手里攥着一把糖果，被亲戚们围着夸赞“眉清目秀，有祁家的风骨”，他怯生生地躲在老太太身后，眼神却时不时瞟向柳南宁怀里的婴儿，带着一丝好奇与疏离。

祁阳年穿梭在宾客之间，敬酒、寒暄，脸上挂着程式化的笑容，却很少看向角落里的妻女。柳南宁低头看着怀里的祁愿，手指轻轻抚摸着她柔软的胎发，心中一片寒凉。这一个月来，祁家的态度早已昭然若揭——祁明宇被安排在主卧隔壁的房间，铺着崭新的被褥，堆满了进口的玩具；而祁愿，只能挤在她和祁阳年卧室里那张临时搭起的婴儿床上，除了几件必要的衣物，再无其他。

“宁宁，你也别总闷在屋里，多出来走动走动，对身体好。”祁阳年终于走了过来，声音压得很低，带着一丝不易察觉的愧疚。

柳南宁抬起头，眼底没有任何波澜：“我怕惊扰了客人。”

“都是自家人，没那么多讲究。”祁阳年想说些什么，却被祁老太太的声音打断。

“阳年，快带明宇给你 Uncle 敬杯酒，让他瞧瞧我们祁家的好苗子。”老太太的声音洪亮，刻意加重了“好苗子”三个字，像是在提醒着在场的每一个人，谁才是祁家真正的继承人。

祁阳年犹豫了一下，终究还是转身走了。柳南宁看着他的背影，嘴角勾起一抹自嘲的笑。她当初怎么就瞎了眼，嫁给了这样一个懦弱无能、事事听从母亲的男人？

满月宴过后，日子过得愈发沉闷。柳南宁的身体渐渐恢复，却始终提不起精神。祁明宇已经正式融入了这个家，祁老太太亲自接送他上学，每天变着花样给他做营养餐，甚至开始教他认股权证、看财务报表，俨然已经将他当作未来的家主培养。而祁愿，仿佛成了这个家里多余的存在。

柳南宁想亲自照顾女儿，却被祁老太太以“身体为重”为由阻止了。“你还年轻，当务之急是再怀一个男孩，祁家的香火不能断在你手里。”老太太坐在沙发上，喝着参茶，语气不容置疑，“祁愿有保姆带着就行，女孩子家，粗养些也无妨。”

柳南宁没有反驳，只是默默地点了点头。她知道，在这个家里，她没有反驳的资格。她唯一能做的，就是尽快生个男孩，或许这样，祁愿才能得到一丝善待。

于是，她开始了漫长的备孕。祁阳年对她比以前好了些，偶尔会晚归时给她带一份宵夜，睡前会陪她说几句话，但那份疏离感，却始终存在。他看向祁愿的眼神，总是带着一丝复杂，有愧疚，有无奈，却唯独没有父爱应有的温情。

祁愿渐渐长大了些，会咿呀学语，会伸出小手要人抱。可家里除了柳南宁，几乎没人愿意亲近她。保姆是祁老太太找来的，只负责喂饱她、看好她，从不陪她玩耍，更不会对她露出笑脸。祁明宇放学回来，偶尔会跑到婴儿床边看她，却总是被老太太厉声喝止：“明宇，别靠近她，小孩子抵抗力弱，万一被传染了病怎么办？”

柳南宁的心，像被针扎一样疼。她抱着祁愿，躲在房间里，一遍遍地给她唱儿歌，一遍遍地亲吻她的额头。“愿愿，对不起，是妈妈没用，让你受委屈了。”她低声啜泣着，泪水滴落在祁愿的脸上。

祁愿似懂非懂地看着她，伸出小小的手，轻轻抚摸着她的脸颊，嘴里发出“妈……妈……”的模糊音节。

就在祁愿快满一岁的时候，柳南宁再次怀孕了。这个消息让祁老太太欣喜若狂，当即吩咐厨房每天给她炖补品，又请了家庭医生，定期给她做检查。祁阳年也松了一口气，看向柳南宁的眼神里，终于多了几分真切的笑意。

祁家的重心，彻底转移到了柳南宁的肚子上。祁愿被彻底边缘化了。保姆对她愈发不上心，有时甚至会忘记给她喂奶、换尿布。有一次，柳南宁午睡醒来，发现祁愿正躺在婴儿床上哭，小脸涨得通红，尿不湿已经湿透了，紧紧贴在身上。柳南宁心疼得不行，抱着女儿质问保姆，保姆却理直气壮地说：“夫人，我刚才在给明宇收拾书包，没注意到。再说了，女孩子家，哭几声没事的。”

柳南宁气得浑身发抖，却只能忍着。她知道，就算她告诉祁阳年，也改变不了什么。

祁老太太得知后，不仅没有责怪保姆，反而对柳南宁说：“宁宁，你现在怀着孕，要以自己的身体为重，别为了这点小事生气。祁愿那孩子，性子倔，哭哭练练胆子也好。”

那一刻，柳南宁彻底心死了。她看着怀里哭得抽噎的祁愿，看着这个冰冷刺骨的家，突然觉得无比绝望。她知道，在这里，祁愿永远得不到她应有的关爱和尊重。

几个月后，柳南宁顺利生下了一个男孩。祁家上下一片欢腾，鞭炮放了足足一个小时，宴请的宾客比祁愿满月时多了好几倍。祁老太太抱着刚出生的孙子，笑得合不拢嘴，给孩子取名祁承宗，寓意着继承祖宗基业。

祁承宗的出生，让祁愿彻底成了这个家里的透明人。

有一天晚上，柳南宁起来给祁承宗喂奶，路过祁愿的房间，发现里面一片漆黑。她推开门，借着走廊里的灯光，看到祁愿正蜷缩在婴儿床的角落，小小的身体瑟瑟发抖，眼睛睁得大大的，里面充满了恐惧。

“愿愿，你怎么了？是不是害怕？”柳南宁走过去，将她抱在怀里。

祁愿紧紧搂住她的脖子，将脸埋在她的肩膀上，小声地哭了起来，嘴里含糊地喊着：“妈……妈……怕……”

柳南宁的心都碎了。她知道，祁愿是被家里的热闹和冷漠吓到了。在这个家里，所有人的注意力都在祁承宗和祁明宇身上，没人在意这个小小的女孩，甚至没人记得给她留一盏灯。

那天晚上，柳南宁抱着祁愿，在黑暗中坐了很久。她看着怀里熟睡的女儿，又想到那个被捧在手心的儿子，心中做了一个艰难的决定。

第二天一早，她找到祁阳年和祁老太太。

“妈，阳年，我有件事想跟你们说。”柳南宁的声音很平静，却带着一丝决绝，“祁愿年纪也不小了，总在家里跟着保姆，也不是办法。我想，把她送到乡下外婆那里去，让外婆带着她。”

祁老太太愣了一下，随即点了点头：“也好。乡下空气好，你妈也喜欢孩子，祁愿在那里，也能过得自在些。”她心里其实早就有了这个想法，只是没好意思开口，如今柳南宁主动提出来，正合她意。

祁阳年看着柳南宁，眼神复杂：“宁宁，你真的想好了？”

柳南宁点了点头，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来：“嗯，我想好了。这样对她好，也对我们大家好。”

祁阳年没有再说什么，只是点了点头。他知道，这或许是目前为止，对祁愿最好的安排。

一周后，祁阳年开车，带着柳南宁和祁愿，前往乡下的外婆家。

车子行驶在乡间小路上，两旁是绿油油的稻田和错落有致的农舍。祁愿趴在车窗边，好奇地看着外面的世界，小脸上露出了难得的笑容。柳南宁看着她，心中充满了不舍与愧疚。她知道，这一送，或许就是长久的分离。

外婆家在一个偏僻的小村庄里，房子是老旧的砖瓦房，院子里种着几棵果树。外婆已经七十多岁了，头发花白，脸上布满了皱纹，却精神矍铄。看到祁愿，外婆的眼睛一下子亮了起来，连忙走上前，小心翼翼地将她抱在怀里：“我的乖孙女儿，可算把你盼来了。”

柳南宁看着外婆慈祥的笑容，心中稍微安定了一些。她知道，外婆是真心喜欢孩子的，祁愿在这里，或许真的能感受到一丝温暖。

临走时，柳南宁抱着祁愿，哽咽着说：“愿愿，跟着外婆好好过日子，妈妈会经常来看你的。”

祁愿似懂非懂地看着她，伸出小手，紧紧抓住了她的衣角，不愿意松开。

柳南宁狠了狠心，掰开她的小手，转身钻进了车里。车子发动的那一刻，她看到祁愿站在院子里，小小的身影，望着车子离去的方向，眼里充满了迷茫和无助。

柳南宁再也忍不住，趴在方向盘上，失声痛哭起来。

祁愿站在院子里，看着车子越来越远，最后消失在路的尽头。她伸出小手，想要抓住什么，却什么也没抓住。外婆走过来，将她抱在怀里，轻轻拍着她的背：“乖，不哭，以后外婆陪着你。”

祁愿没有哭，只是紧紧搂住外婆的脖子，将脸埋在她的肩膀上。她不知道，这里将会是她未来十几年的家。她也不知道，等待她的，将会是怎样的“幸”与“不幸”。她只知道，妈妈和爸爸走了，把她留了下来。

从那天起，祁愿的童年，便在这个偏僻的小村庄里，在外婆的庇护下，悄然开始了。而那份被抛弃的不安，和对爱的懵懂渴望，也像一颗种子，在她小小的心里，深深扎下了根。